1912年，汪精卫和妻子拍下罕见结婚照，21岁的陈璧君，也不算太丑

文 | 不可史意

编辑 | 不可史意

一提起汪精卫和陈璧君，人群里总会有点异样气氛。有人皱眉，有人骂街，谁能想到，他们俩的名字都能搅起一阵波澜？对于曾经那个动荡的时代，这俩人搅浑了多少水，留下的痕迹到现在还没人完全理干净。

其实讲起来，陈璧君和汪精卫的风风雨雨，好像并不是那种一眼看穿的老掉牙故事。两人身份背景天差地别，长相也八竿子打不着。他，俊朗清瘦，走路带风。她，娇小肥胖，偏偏又硬气得很。有点讽刺，人们传说她是“民国八大丑女”，哄堂大笑背后，她自己却充耳不闻，非但不自卑，反倒越活越硬。

这种倔强，不大像早年那些被教养束缚的大家闺秀。她骨子里就和绝大多数民初女性不一样。人们都说她不安分，从不肯在家绣花烧水。翻翻当时南洋报纸（《南洋商报》引述），就连她父亲都头疼：家里百货商贾，女儿却跟着革命分子瞎混。是执拗吧，也许更多是听见风声和热血在体内乱撞。

南洋富豪的女儿，摆在明面上是锦衣玉食，背地里却以长发遮脸，泡在新思想书堆里到天黑。遇上汪精卫，是她命里的拐点。他那年正在演讲，台下人山人海，她在人群角落怀里揣着小本子。一个字没落下，像被雷劈了一样，后来回忆说，第一次真的想为了别人做点事，就是那一天。

但汪精卫，刚开始并不在意她。圈里有名的帅哥，还不缺佳人。和方君瑛、施旦的风流韵事，在民众戏谑中传得热火朝天。陈璧君自己其实明白，靠脸蛋竞争没戏，所以干脆换种打法：张罗革命，卖珠宝押房契，为的是一点点靠近他的世界。

她父母不喜欢这样。甚至有点要断绝关系的意思。确实，那年月，千金小姐夜奔日本已属稀罕，更没人理解她为何非汪不可。但她就认死理，拿着身份证明和二百块钱登船，漂洋过海自己找活路。其实，船票的钱还是翻箱倒柜才凑齐。

到东京，恰好赶上刺杀摄政王那一桩大案。汪精卫下狱，陈璧君几乎是全城乱跑，替他送饭、找关系。在探监窗口挤来挤去，旁观者笑她疯魔了，她就装聋作哑。有一年，已经有人在日记里写到：“陈璧君天天站监门，风雪无阻。”（据《东京新闻馆纸》）

后来有人说，其实最打动人的不是她的丑，也不是她的钱，而是她的死心塌地。反正汪精卫那时不止有过一次动心。但人心变化，谁说得清？起初的轻视，到最后的感激，几经波折，连汪自己也讲，世事如棋。

陈璧君的强势，在婚姻里表现得分外明显。汪精卫早期曾经嫌弃她，“结婚只是为了还债”。可真的到了生离死别时刻，偏是她一人守着那口箱子，亲自管起衣食药品，也不让旁人插手。

他们一起跨过的政治风浪，不够浪漫也够现实。南京、上海、日本，来来去去都绕不脱时局。革命理想在动荡时代，变成了一种莫名其妙的信仰。两人都曾经以“民族救亡”为名，叫喊得震天响。尤其汪精卫——兴许骨子里早有些自负。抗战爆发后，一切都往不可收拾的方向发展。

陈璧君讲过：“要是继续对抗，老百姓会活不下去。”这句话，后来被批成了投降的洗白词。她担心战争拖垮家园，希望以和换安宁。到底真情实意，还是自欺欺人？想不明白，或许自己也说不清。

汪精卫被她一步步劝动，用的是苦口婆心也夹杂威逼利诱。听说她将自家和汪家关系网都动员起来，密谋筹划那场“南京和平”。有些流言称，她私下和日方特务多次密谈，细节没人讲得全，能查的报告也遮遮掩掩。（见《申报》《驻华日本使馆檔案》）

故事写到这，刚要下“认贼作父”四个字，可谁会凭白无故就背叛自己的梦想？蒋介石的制肘，民族利益的权衡，外头风雨飘摇，两人被裹挟进了漩涡。他们位高权重、自欺欺人地打造“和平盛世”，在日伪政权里扮起正义使者。果然，日本人表面笑脸，背里阴谋诡计。两个人的野心和无奈搅一起，到底还剩几分理想和真挚？

汪精卫后来的病，跟多年前那次暗杀分不开。伤口化脓，一直拖到日方安排专家会诊。每每回到南京，身子都发虚。人说他英年早逝，也有“自食恶果”之说。其实那时候的陈璧君，还以为可以靠“感情维系”，保住一半名分。

他一死，局面直接塌了。日伪政府没了头，跟着走的陈璧君，地位一落千丈。外头旧部作鸟兽散，南京百姓开口就是骂，谁还敢公开维护她？地方公安厅档案显示，进南京那年，汪墓就已经成了革命烈士的泄愤之地。炸墓那一幕，天香阁的老店掌柜都在茶余饭后来上一句，说墓里只剩几根焦骨。

很快，国民政府的军队进城，连夜押解陈璧君进了看守所。她被锁在所有人视线之外，进了衡阳的高墙之内。前些年官方统战档案披露，配给她的饭菜都是最低标准，一有风声传来，还要经常隔离检查。外头说法不一，有人讲她疯掉，有人说她写信求宽恕，可没人能见到真实的她。

最终的判决，是无期徒刑和剥夺政治权利终身。可照理说，罪该万死，但实际上好多政治犯那会儿都被翻案。她却因病倒在牢房，守着孤零零的铁床。到1959年，生命结束，骨灰被塞进一只小瓷坛，偷偷运送到香港。这种结局，是不是稍显草率？没人再提她有过的风光。

若按当年来看，汪、陈的结合原本有点励志：一个才子一个女强人，翻山越岭，历劫成双。可倒头来，枕边伴侣也能变成灾难的同谋——爱情有时成全人，有时又毁掉人。

还有一种说法，汪精卫其实一直爱慕方君瑛，对陈璧君压根没放在心上。但扯皮归扯皮，历史走到最后，依然是两人并肩站在风口浪尖上没人能否认。外人说到底都只是猜测。

几次查档案，赫然看见陈璧君给养父写信，说“我最大的梦想，就是能和汪君共事同心”。可同时，她又说，“时势如此，我心无力抗衡”。话里话外全是不是味儿？信口开河也罢，推心置腹也罢，已经找不见当初的答案。

她是不是彻底变了个人？完全失了自我？总觉得，她在牢里最后几年，认不认自己错都不重要了。外头新中国初建，都没人再提她的名字。陈璧君那点执拗、那点旧时女豪的光，彻底消散。

回头看看，这一对风雨过后的夫妻，既有比金坚的牵绊，也有最无情的背叛。他们的故事在历史的大浪里，被卷得七零八落，有人恨，有人惋惜，总之谁都说不出一句“值”或“不值”。

或许，历史上的爱情跟权势绑在一起，总会跌得稀碎。世事本就多变，没有绝对的黑与白。汪精卫、陈璧君这段历史，正像一场谜局，谁也难说清哪一天才是他们真正的终点。

人走茶凉，尘埃落定，老南京巷口只剩下残存的旧事传说，偶有人提一句，随风而散。