金庸：大儿自缢，二儿入狱，大女儿失聪，唯有小女儿命好点

文|沈言论

文章由沈言论头条原创首发，请勿抄袭转载

提起金庸，谁不是先想到“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”？这位写尽江湖恩怨的武侠大师，笔下人物个个鲜活，可谁能想到，他现实中的家庭，竟比小说里的悲剧更让人唏嘘。

大儿子19岁自缢，二儿子因盗窃罪入狱，大女儿幼年失聪，小女儿虽平安却与他生疏，金庸的四个孩子，命运像被施了“魔咒”，个个坎坷，而这些悲剧的源头，或许早藏在他那几段纠葛不断的婚姻里。

1947年，23岁的金庸在《东南日报》当记者，笔下写着“脖子坚挺，羽毛丰满”的鸭子评论，却在一个读者来信里，遇见了让他心动的人。

写信的是杜冶秋，一个爱抬杠的年轻人，说“南京板鸭脖子无毛，味道却好”，金庸觉得这人有趣，跑去拜访，见到了杜冶秋的姐姐杜冶芬，17岁的姑娘，扎着麻花辫，眼睛亮得像星子。

一个是报社才子，一个是书香闺秀，两人很快坠入爱河，1948年，金庸与杜冶芬在杭州完婚，可这段婚姻，从一开始就埋下了裂痕。

婚后，金庸跳槽去《大公报》，被派往香港，杜冶芬跟着去了，却因语言不通、生活不惯，整日闹脾气，金庸忙于写稿，没空哄她，杜冶芬过惯了杭州的优渥日子，嫌香港苦，1952年竟独自回了内地。

金庸在报纸上登了离婚声明，这段三年的婚姻就此结束。多年后他提起杜冶芬，只说一句：“她背叛了我。”

离婚后，金庸在报上连载《书剑恩仇录》，笔下的陈家洛、霍青桐让他成了“武侠天才”，这时，一个19岁的姑娘闯进了他的世界，朱枚。

朱枚出身名门，父亲是银行家，自己在国外读过书，却偏对金庸的文字着了迷。她给金庸写信，说“你的小说里有江湖，我想看看写江湖的人”。

一来二去，两人见了面，金庸被朱枚的率真打动，朱枚也欣赏他的才华，1956年，32岁的金庸与21岁的朱枚结婚。

这段婚姻初期，是典型的“才子配佳人”，朱枚为了支持金庸的事业，卖了嫁妆，回娘家借钱，凑了八万块给他办《明报》。

金庸白天写社评、小说，晚上和朱枚挤在小厨房煮面，朱枚怀孕后，挺着肚子帮他校对稿子，连流产都瞒着他，怕影响他写作。

可日子久了，矛盾慢慢冒头，金庸性格温和，朱枚却强势，金庸爱写江湖儿女情，朱枚却总把“家里事”挂在嘴边，最让金庸介意的，是朱枚总爱对他的工作“提意见”，“这篇社论太软”“那篇小说情节拖沓”。

1969年《明报》十周年庆，金庸在台上说：“我太太很好，她不要薪水，来我报馆帮我采访新闻。”台下的朱枚笑着鼓掌，可谁都看得出，她的笑里藏着疲惫。

1970年代，金庸的《射雕英雄传》《神雕侠侣》火遍大江南北，他在报纸上写“侠之大者，为国为民”，私下却在咖啡馆遇见了改变他家庭的女人，林乐怡。

林乐怡是咖啡馆的服务员，比金庸小29岁，金庸常去店里写稿，林乐怡总给他点一份火腿扒，收10元小费，别人觉得这钱多，林乐怡却偷偷说：“您写作辛苦，这钱该您赚。”

金庸动了心，他为林乐怡买澳洲机票，送跑马地别墅，甚至想和她结婚，朱枚察觉后，跟踪他到酒店，撞破了两人的事，面对质问，金庸没有犹豫：“我要和她在一起。”

朱枚哭了三天三夜，最后提了两个条件，一是要一笔补偿，二是林乐怡必须绝育，不能生孩子，金庸答应了。

1976年，金庸与朱枚离婚，这一年，他的生活彻底乱了套，大儿子查传侠在美国自缢，大女儿查传诗因误用药失聪，二儿子查传倜开始“学坏”……

查传侠是金庸最疼的孩子，他11岁在报纸上发表《我的人生是为了什么》，老师说他“太忧郁”，14岁写《人生实苦，了无趣味》，金庸却觉得“有文人气质”。

19岁时，查传侠去美国留学，交了女友，女友出轨的消息传来，他打电话给父亲倾诉，金庸却在和林乐怡约会，双重打击下，查传侠在宿舍上吊，留下遗书。

金庸接到电话时，正伏案写稿。他握着听筒，半天说不出话，放下电话后瘫坐在椅子上，半小时才缓过神，后来他回忆：“是我害了他。”

查传倜长得最像金庸，性格却最不像，他不爱学习，金庸送他去英国学会计，他嫌枯燥；回国后管家族账务，他敷衍了事，转头跟蔡澜学做美食，收集唱片。

最离谱的是，他曾把一张115港元的唱片撕去商标，偷偷塞进背包，被抓包后闹上新闻。

群众骂他“仗着父亲名气胡作非为”，金庸却沉默，查传倜的行为，像极了金庸对婚姻的“不负责”：自己享受着朱枚的付出，却背叛她；自己沉迷于林乐怡的温柔，却让儿子成了“局外人”。

查传诗的悲剧，始于金庸的一次“失误”，她幼年在新加坡避难时发烧，当地医生用错药，导致双耳失聪。

但她没被打倒，她学手语、上大学，毕业后回香港当记者、编辑，可在婚姻上，她偏要和父亲“较劲”，她执意要嫁二婚男，金庸反对，她就闹到断绝关系。

有人替她不值：“你爸是武侠大师，你怎么这么不懂事？”可谁又懂她的委屈？从小到大，父母吵架、母亲流泪、弟弟自杀，她的童年全是阴影，她嫁二婚男，不过是想证明：“我也能掌控自己的生活。”

小女儿是金庸和林乐怡的孩子，从小被捧在手心里，她学绘画，办过个人画展，选伴侣，金庸没插手，如今她生活安稳，鲜少出现在公众视野。

可她的“幸运”，恰恰反衬出其他孩子的悲剧，金庸把对朱枚的愧疚，全补给了小女儿；把对婚姻的逃避，全藏在“父亲”的身份里。

金庸写了一辈子“侠之大者”，自己的家庭却成了“江湖”的反面教材，他用笔下的江湖恩怨，掩盖了现实中的婚姻失败；他用小说里的圆满，逃避了子女的痛苦。

或许这就是因果，你如何对待婚姻，婚姻就如何对待你的孩子，你如何逃避责任，命运就如何报复你的家庭。