林徽因儿媳，丈夫落难时离婚，还给儿子改名换姓，二婚嫁麻醉学家

世人皆知梁思成与林徽因琴瑟和鸣，堪称才子佳人中的典范，但他们唯一的儿子梁从诫，情感生活却没有那么顺利。

少年时的梁从诫被誉为“建筑世家”的后继者，长大后却在时代的风波中，经历了许多不平坦。

让他更难过的是，在自己落难时，妻子不但提出离婚，更是给孩子改名换姓，和他断的干干净净。

01

梁从诫的人生原本是被规划得体面而稳妥的。

其父亲是中国现代建筑的奠基者，母亲是才情横溢的文学大家，他一出生，就站在了社会的制高点。

虽然高考时，他没有选择清华建筑系，但北大历史系高材生的身份，也同样让他大放异彩。

毕业后，梁从诫顺利走上了学术道路，还迎娶了青梅竹马的女子周如玫。

婚礼那天，文人墨客齐聚一堂，林徽因更是亲自张罗这门婚事，亲友们看着这对“世家配良缘”的新人，颇为羡慕。

只是谁都想不到，多年后，这场婚姻会溃散得很彻底。

最初，梁从诫和妻子的婚姻生活确实是温馨美满的，夫妻二人南下昆明，在彩云之南安了家，儿子出生后，取名梁鉴，一家三口其乐融融。

可生活从来没有永远的安稳，十几年后的一次骤变，让这份宁静轰然坍塌。

1969年的一天，梁从诫正在书房整理资料，准备开启新一轮的历史研究，门突然被撞开，等待他的是被带走。

02

被押走的那天，梁从诫没有喊冤，只有非常的错愕，他清楚地知道，自己的命运早就不由自己掌控了。

几十年来，他习惯了讲道理、讲逻辑、讲学术，可这些都在那一刻失去了意义。

他成了“问题人物”，命运急转下降，妻子周如玫站在门口，抱着孩子一句话也说不出。

她知道，这一别，很可能就是他们夫妻情分的尽头。

其实，周如玫并不是不讲情义的女人，她一直是个温和得体又顾家的妻子。

可丈夫落难后，她还是选择带着孩子悄悄离开了北京，离开了梁从诫，连儿子的姓都改了，叫“周学兵”。

有人指责她无情，但那是1969年，不是童话里的年代，而是充斥着太多的身不由己。

经历过那个年代的人或许都知道，她不是逃，而是做了自己认为最安全的选择。

在那个讲清白、讲划清界限的年代，谈感情，有些奢侈了。

他们的离婚协议签得很冷静，梁从诫没有挽留，他眼睁睁看着自己的儿子、妻子离开，心里的悲痛难以言说。

他知道，强留只会拖着她们一起下水，他连话都没说，只是在签字的时候，手在纸上微微发抖。

03

接下来的日子，是梁从诫人生中最黯淡的一段时间，

他被下放到江西，在烈日和泥泞里干最苦的活，曾经在北大讲中国文化演进的学者，如今在地里挑粪、种地、养猪。

他吃不惯的饭、干不动的活、说不出口的委屈，都被一层土掩埋，他不能思考、不能写作、不能读书，只能靠咬牙一寸寸熬下去。

而他的前妻周如玫，在离婚后也并未走入坦途，她带着孩子寄住在父母家里，靠翻译稿维持生计。

后来周如玫遇到了一个学者，一位从英国留学归来的麻醉专家，他叫谢荣。

他们因翻译书稿而相识，因学术结缘，谢荣不在意她曾离异、带着孩子，也愿意承担起父亲的责任。

他们的生活不奢华，但有稳定、有温暖，还有了一个女儿，如果故事停在这里，也算圆满。

但命运再一次开了一个玩笑。

后来周如玫生病了，病得很重，谢荣四处求医，倾尽家财，最后仍然没能留住她。

那个曾在昆明的月光下温柔笑着的女人，最终没能老去，也没能回头看看那个曾经深爱她的男人。

04

而此时的梁从诫，已经熬过了最难的十年。

1978年，他终于恢复自由，不但回到北京，还得以重回学术界。

他没有去寻找前妻，也没有和儿子重聚，那份亲情和过往，早已被现实一刀一刀割裂。

他依旧做着学术工作，创办杂志，投身环保事业，在自己的领域发光发热。

可他知道，他的人生已经不完整了，虽然后来再婚，可是留在心里的伤痕却无法被岁月磨平。

2010年，79岁的梁从诫病逝于北京，社会各界人士纷纷来送他最后一程。

那天，没人提起他曾经的婚姻，没人谈到那个曾陪他走过青春、后来远走他乡的周如玫。

其实，这段破裂的婚姻没有对错，只有无奈。

周如玫不是薄情，梁从诫也不是无能，他们只是被推入了一个无力挣扎的时代。

在最风雨飘摇的时刻，谁也没有能力拯救谁，唯有各自为生，那份“青梅竹马”的温柔与浪漫，终究败给了现实的锋利与冰冷。

人们说梁从诫是那个时代最后的绅士，说他身上有父母的影子，也有自己的坚守。

离婚后，他没说过妻子一句不是，也没有在公众面前展示过伤痕。

他把那些悲伤都交给了时间，让它慢慢沉到生命的湖底，再不泛起波澜。

可若有来生，他是否还愿意娶那个在云南和他看星星的女孩？是否还愿意再走一次那条风雪中的路？

没人知道答案，但可以肯定的是，在他心里，那个名字，始终藏在某个不能触碰的角落里，像一封没寄出的旧信，带着太多来不及说出口的故事。