民国时期，为何南方各省都诞生过强大的地方军，却唯独不见湘军？

湖南，地处华中，说大不大，说小也不算小。1911年以后，南北两派躁动不安，各家军阀张牙舞爪。川、桂、滇、粤，各路雄兵轮番登场。可机会转眼即逝，风光几年的湘军，一下没了身影，仿佛蒸发。有谁还记得，半个世纪前，曾国藩、左宗棠这些大佬翻天覆地？曾经的强盛，是怎么短短几十年就断了头？这个消失的过程，其实听起来没那么意外。

简单点说，湖南的政治地位老早就被边缘化。清末设湖广总督，把湖南塞进湖北的鼻翼下边，放在配角的位置上摇摆。强人张之洞，也主要琢磨着给武汉搞大工程，武昌、汉口、汉阳，铁、钢、纱厂一股脑投进去。湖北越捧越高，湖南就慢慢矮下去了。那会儿的新思想新产业，大多也都往北边聚了，长沙被边缘成了配套。不出意外，刚进民国的大潮，“强省”湖南全线失守，战略价值却越发突出，两头势力都想捏一把。谁都不愿错过中部这个桥头堡，它成了热锅上的蚂蚁。湖南真没多少自己的议价资本，老是讲一点底气都没有。

回头看看，辛亥革命的爆发，好似湖南自证存在的绝好窗口。1911年，新军在焦达峰、陈作新等人的策动下起事，赶跑了保皇的袁士棨。胜利在门口，却不是镜中花。湖南新首领谭延闿当时窜出来，既当都督也唱主角。可他，书生意气多过真本事。一边抱北洋大腿，一边又眉来眼去和革命党下棋。两头下注，似乎稳赚？不，哪儿有那么好的算盘。形势一紧，主要矛盾爆出来，1913年袁世凯讨伐革命党。谭延闿根本不是对手，退得一败涂地。想两面讨好？现实一盆凉水。

这回合后，湖南的主事实上就外人说了算。汤芗铭，北洋军阀的代表，在湖南如入无人之境。他的水平，说起来真能让知情人摇头，海军出身，治政却全靠蛮力。他恩威并施，尤其爱用强权。逮捕革命党、镇压学生、增加苛捐杂税，这些他样样拿手。老百姓管他叫“汤屠户”，那不是没道理！可汤芗铭嘴脸灵活得很，遇到上头风向变，也会第一时间站队。袁世凯称帝，他第一个弹冠相庆，什么《民国新报》，天天写稿“歌功颂德”，舔得极漂亮。得了好处，封侯加爵，待遇真不小。只不过一换风，1916年倒袁运动吹响号角，程潜带军打长沙，汤落荒而逃，一地鸡毛。依附权势，没错，可权势也有不济的时候，谁能保证每次都押对宝？

后面接盘的，是皖系张敬饶。他的名声，负面材料比厚道事还多。手下军纪松散，搞劫掠、霸乡里、压学生，捞油水最积极，湖南百姓苦不堪言。可这些其实都没多新鲜，过一阵儿，赵恒惕和谭延闿结盟，把张赶走。两人“和谐”了没多久，又烧起内斗。赵恒惕明显精明一点，最终胜出。他拿下湖南，却也是一张代理人牌。历史总是循环，赵恒惕自以为得计，其实不过是强权下的棋子罢了。

局势峰回路转，吴佩孚暗中扶植唐生智。想通过唐来制衡赵恒惕。这一招先是奏效，唐摆出一副势不可挡的样子。可赵并不吃素，马上搞直系援助，一波操作把唐轰下台。唐生智向桂系求救，1926年桂军翻进湖南，北伐火苗点着了。这次动静不小，河北，江西，广西，全都被搅得一清二楚。

唐生智一边倒向李宗仁，一边又给蒋介石递橄榄枝。一会儿要和这边交心，一会儿又联系另一方。这么来来回回，多少显得没定数。运气时好时坏，1927年桂系和唐血拼，他终于走到头。双方打得你死我活，可湘军终究快用光。

这些“军头们”浮沉，湖南变成新旧势力的战场。白崇禧一捞湘军骨干去了华北，剩下零星队伍，分给了野心家何健。何健这人是投机高手，见大势已去，主动抱蒋介石的大腿。帮着剿了桂系，蒋对他极其放心，让他八年稳坐湖南。真有这本事？其实也只能混个“职业经理人”当当。权力说收就收，1936年，蒋介石要全国统一，把省系实权派都削掉，何健顺势出局，终了。

多少道理听起来仍让人纳闷，湖南军阀到底为什么捧不热？湖南军阀自始至终就没主心骨。不是北洋马仔就是革命党“工具人”，做什么，都看别人脸色。风一吹就倒。这事怪环境还是怪人？也说不清。偶尔有些壮阔气象，沉底更多。湖南地理也太难了，像四面漏风的土屋子，哪个邻居主家都要伸只手插进来。江南、云贵、湖北，哪边都嘴馋。吃相难看，湖南也只能“忍”！

更可气的是，每次“兵变”或“割据”后，地方经济遭殃，农田荒废，百姓流离，元气慢慢耗光。这不是谁个人恶毒，是各家为自己拉势力不择手段。军头们头脑太短线，谁能想到全省几十年后的面貌？“管一天是一天”的思想，哪里撑得住大局。

有人说湖南军阀短视，这说法似乎有些绝对。有的军头也是不得已，他们的身位，被人为挤压，大势每次变幻时根本没有选择空间。说到底，“三无产品”。没有战略地盘，也没有队伍底子，更筹不到靠得住的资源。北伐过后，原有的湘军体系基本废掉。会操兵的才子纷纷另谋高就。遗留下来的军头用来做地方治安员还将将，真派去大场面对局，根本不够看。处处受制。

但话说回来，也有人觉得，那些湘军余脉其实在外省混得还行。去广东、江西、四川，甚至北上新军体系，很多曾经在湖南混战的头目，也能捞到一份饭碗。只是，家乡没人能再把旗子打大。或许环境决定人的格局？有的湖南人反倒适应了漂泊，与生俱来就不喜欢当老大。这么一说，难不成这是‘性格使然’？

历史到这一步，湖湘大地终于在战火中安静下来。蒋介石旗下的“新湖南主政班子”开始推行整合。虚名虽在，实权无处安放。八年落幕，湘地逐渐淡出军阀版图。工业和经济建设缓慢回升。湖南的苦难岁月，给后人留下不少反面教材，但是否就只剩教训？每个人选择和每场失败，都有恰恰属于那一代人的无解。

一路数下来，湖南军阀的剧本本身不够高明。但究竟算不算咎由自取？这个问题，似乎谁都说不明。有人为他们讲情话——被大势所逼，无路可退，有些走错路只是意外。也有人直接断言：局限，全省都一样，有资源也白搭。但湖南人心里未必都这么想，时局转瞬即变，谁预料到步步倒退？

如今，湖南人把地方主义收进历史尘埃。城市工业化在基础上发展得有模有样。人们已不大记得，那段军阀相争、兵荒马乱的年月了。数了几遍，见识了什么叫“强权无常”。军阀就是这样一出幕布拉上的大戏，观众看到的，主角自己也未必懂。

最后这些遗留问题，今天看起来或许还有些毛糙。不完美，却也拼凑了一条现实道路，湖南人的生存本能，占了大部分。这里从“边缘之地”再到现代热土，百年不过弹指。

谁说一代人的选择都能算计得明明白白呢？历史的真相，偶尔也需要挠挠头。但有一点——属于湖南的顽强，从未彻底丢掉过。