无用之为

一个普通人，活着总要有事做。不管从事何种职业，或为谋生，或为自身发展，或者其他目的，反正对自己有用，或者叫做功利性。除此以外，或出于某种兴趣爱好，而且又有闲暇时间，也会做一些无用的事，也就是不带功利的事。

我便属于此类。回乡务农八年，除了干集体的活，闲暇时间大多看书，不为什么，只是兴趣。说“得不偿失”至少还有所得，我务农时看书只有失没有得，生产队不会给我多记工分，晚上点灯看书还要浪费煤油。自己没有书，便“书非借不能读”，什么书都觉得是好书，逮到什么看什么。连吃饭都不放过，舀一碗粥，放桌子上，右手执筷子，左手按书，还兼翻书页。晚饭后坐在床前，翻开一本小说，我便沉浸在小说的故事里，一天的劳累随着烟消云散。若说有用，也就仅此而已。踏入教坛，除了阅读专业书刊，空闲时也读一些闲书，没有任何功利。“无用之用为大用”，恰恰是无用的阅读成全了我，否则，我就是一个村夫野老。

写作，本非我的兴趣爱好，但在从教期间，也不得不写一些专业性的文章，还尽量争取发表。一方面，评中专教师职称须有发表的论文，一方面，也可证明自己的教研成果。由于功利的驱使，发表教学方面的论文随笔估计有20篇，大概几万字，包括省、市、县级专业刊物。在有偿发表的年代，我的所有论文或随笔发表均有稿费，没有一篇是付费发表。刊物发表我的论文，付给我稿费天经地义。也非所有期刊发表文章都要付费，否则我的文章就不会见之于刊物。

退休后我返聘于高职学院，一直干到七十岁终止。返聘期间，我就先后注册过几个博客平台。所见所闻，所思所感，随手写成文字，发到平台，时间长了，还竟然成了一种兴趣爱好。没有名气的博客，平台不会积极推送，自然很少人点击阅读，也就没有流量。我写博既不能为我增加收入，更不可能让我成名，于我根本就没什么用，但我想写就写，不想写就不写，没有任务，不赶时间，没有丝毫压力，不觉得辛苦，还可享受写作的快乐。我也从来不去考虑有用还是没用，也没考虑有什么回报，人到老年，有用的事我也做不了，只能做既不辛苦又有快乐的事。

一个人终生所为，并非样样皆实用，人一生的需求，也不仅仅是衣食住行。有些看似无用实为大用之用，比如艺术，既不能当饭吃，又不能当衣穿，却是人类需要。

我曾给孙女买过积木，她想玩拿出来玩，不想玩放一边。她用积木搭城堡，想怎么搭怎么搭，随心所欲；拿错一块积木，换一块合适的，城堡搭得太难看，推倒重来。联想到我写博，似乎也像孙女玩积木，有写的欲望我就写，没什么可写我就不写，有时灵感来了，两个钟写出一篇千字文，有时十天半月写不出一篇。遣词造句也像孙女选积木，觉得这个词不妥换一个，推倒重来也曾有。不管写得怎样，从头到尾看几遍，好像欣赏自己亲手搭建的城堡，有一种说不出的快慰。

不管做什么，视其为游戏，乐趣便在其中，人也不觉辛苦。

从去年开始没再继续返聘，居家养老，有时看看书，有时电子阅读，有时出去跟牌友摸几圈，有时坐在电脑前，敲敲键盘，像孙女玩积木，用方块字搭建城堡。去年至今一年多，用键盘敲出的文字，估计有十几万。今日头条有我的自留地，成文后发布到今日头条，有时还转发到朋友圈，让亲朋好友分享我的快乐。

人到老年喜欢怀旧，我也一样，晚上做梦，经常回到少年或青壮年时代。记得还在十多年前，我在编写宗族家谱时就曾想，国有国史，家有家谱，一个家族便是一部历史，一个人，又何尝不是一部历史。芸芸众生，大多都有从童年到老年的历程，每个人走的路又不尽相同。我算三生有幸，至少活到了古稀之年，目睹几十年的社会变迁，共和国走过的路，便是我走过的路。从农村集体化到实行联产承包责任制，从计划经济到社会主义市场经济，经历过前后三十年的不同岁月，见证了改革开放带来的巨变，自己也从一个放牛娃成为一名教书育人者。

老家已经变成美丽乡村，老屋早被一座座楼房取代。但常在我梦里的，还是我过去爬过的山，涉过的河，走过的小路，住过的老屋……还常梦见当年战天斗地场景：或在遮天蔽日的深山老林，或在热火朝天的水利工地，或在炎炎烈日下的阡陌稻田……老家过去的乡亲，或曾经的学校同事，经常穿越时空，在我梦里相见。我是爱怀旧的人，哪怕一张图片，一个视频，都会让我的思绪回到几十年前。我爱怀旧，但绝不向往，勒紧裤腰带早出晚归的日子，无论如何不想再过，有这种想法的人，恐怕远不止我。

有怀旧，有感想，便时有写作冲动。于是，乡间的童趣，少年的无忧，日出而作的劳苦，传道授业的艰辛，还有亲人生前的音容笑貌，几十年来我的所见所感，随着指尖敲击键盘的声音，变成一个个文字，像孙女玩积木，搭起一座座文字的城堡。或许还称不上文学，至少是我的亲身经历，有我的真情实感。尽管文字粗鄙，语言也不优美，但我所写之文，完全是情动于中，发之于外，即“我手写我心”，没有一句来自AI的帮助。倘若我借助于AI，词语可能更显高雅，语言也会优美得多，但她只属于AI，不属于我。

从童年到老年，我就是一个平凡之人，和天下凡人一样，所作所为，所思所想，再平凡不过。我有凡人的平凡经历，也有凡人的喜怒哀乐，品尝过凡人的酸甜苦辣，经受过凡人的雨雪风霜……凡人不像名人，有大众的敬仰传颂，或有文字典籍传世。凡人去世后，儿子估计还记得，孙子或许已经模糊，曾孙玄孙便一无所知了。比如我，父亲的音容笑貌及其言行，至今我还印象深刻；我的祖父，曾经参加过远征军，出生入死于抗战烽火，但没留下一丝痕迹；我的曾祖父，只知道在哪个山头，哪个坟头，因安葬时未立碑，其后代几十人，竟无一人知道葬于何时。

我出身平凡，一生平淡无奇，若能将我平淡一生写成文字，即便留在网络平台，哪怕只言片语，或许还能留下一丝痕迹。转而觉得，这种想法其实很天真，几十年后，时过境迁，网络记忆是否存在都未可知。即便还留在网上，但是网海茫茫，想找到我的文字，难度不小于大海涝针。

一年前饭后散步，遇到过去的同事，他是我曾经的校长。我在网上的博文，他几乎每篇必看。他对我说：你的文章有些哲理，最好能争取出书。过去我从来没想过出书，老校长的话，让我对此有所考虑，但作为一个无名之辈，出书谈何容易。我跟本地的文化界人士谈起这个问题，他们说，可以自费出版，但若要书号需要付费，估计要好几万。今年以来，手机也常收到有关出书的信息，不是正规出版社所发，而是一些服务公司。于是我跟他们联系，国内书号，有的报价两三万，有的报价一万多，我选了一个最低报价。他们要我先发书稿，审查后决定是否出版。想起过去发表论文没花过一分钱，还有稿费收入，退休后花钱出书，而且还心甘情愿。对一个古稀老人而言，过去的一切，成功不成功都已经是浮云，垂暮之年，不会再去追求什么名利。

既然不图名利，我又何苦，花了钱不说，一个无名之辈，写出来的东西估计也没人看。但是我并不这样认为。一个普通人，从呱呱落地到成年，所花的金钱物质不会少，不管一生有为或无为，到了最后都要离开这个世界。被称为“香港四大才子”的蔡澜，他对自己一生的总结只有两个字：“活过”。且不说他是否配得上“香港四大才子”，也不说他一生攒了多少财富，吃过多少美食，玩过多少女人，就凭这两个字，我就觉得还是他活得明白。我等平凡之辈，论业绩论享受都远不如蔡澜，这两个字用于我辈似乎更合适，但像他那样活得明白的也许不多。

如今我已年到古稀，自己掏钱出版文集，不管有人看没人看，也不管有用还是没用，至少在我有生之年，我的文集曾经来过这个世界，像我自己一样，不管活得怎么样，毕竟在这个世上“活过”。倘若有人问我：“你掏钱出版文集有什么回报？”我的回答是：“出版文集就是回报。”问题本身就是答案。如果你再问我“人活着有何回报？”我的回答是“活着”，不管你认不认同，人生就是如此。

我开始着手整理文稿，许多是我过去发过的博文，就字数而言，超过一半是我去年以来用键盘敲出来的。作为一个从教几十年的教师，有所积累，本该要出教育教学方面的书。但我过去发表的教学论文，一篇都没有保留下来。原本保留了几本期刊，里面刊载了我的论文或教学随笔。六年前搬家，我觉得这些文章没多少独创性，只是换个角度拾人牙慧，没有保留价值，于是没将其带走，已随房屋拆迁归于尘土。

在我看来，那些发表过的教学论文，还不如这些从未发表的休闲文字更有价值，至少是我的亲身经历或者感悟，又是发自内心的表达，或许还有一点真情实感。我过去发表的论文或随笔，随便换个作者姓名，估计没人能够看出来；我这些自传性散文，即便改了作者姓名，细心的读者一眼就可辨别，因为这些散文中的“我”就是我自己。一个生于蓬门筚户又曾寒耕暑耘的“我”，有别于人独特的心路历程，还有我的粗糙文笔，无人可以替代。

先尝试出一本，取名《家乡梦——学古散文集》。“学古”既是我的小名，也是我常用网名。该文集属于自传性散文，原取副标题是“学古履痕集”，后来接受朋友建议改为“学古散文集”。该集有几十篇文章，可以窥视我的人生轨迹，有对已逝亲人的怀念，也有自己的人生感悟，字数超过二十万。按规定流程办理，签订合同，预付定金，审稿定稿，版面设计，申请书号……国内书号出版周期长，交稿已过半年，估计还要等两三个月方可出书。

古稀之年，未来如何不可知，玩玩搭建文字城堡游戏，或许还有助于健康。听说有人八十多岁依然思路清晰，而且还继续写作。我不知有没有这个福分，倘可如此，我便洪福齐天了。