民国美男：情人与妻子处成姐妹，女佣为他生儿育女，62岁微笑赴死

他的头发柔滑如丝，黑油油的，跟其他男人那一头硬毛刷不可同日而语。

他不笑不语时，那张象牙色的面孔是近乎完美的椭圆形。

他的那双眼睛，顾盼之中，光彩照人。他的面孔近乎苍白，在那双飞翅似的美目下张扬····

1935年，漂洋过海治疗情伤的项美丽，第一次见到如此俊秀的中国美男。

她的身体迅速升温，犹如手中的红酒，燃起火焰的本色和使命。

民国初年，若走在上海街头，问起一个长相酷似希腊雕像的美男，人们会不约而同地反应过来：您说的是邵洵美吧···

邵洵美的名气，不仅仅因为他长有近乎完美的椭圆形面孔，鼻梁高挺，身长玉立，还因他的身份：一掷千金的洋场阔少。

他出身名门，祖父是晚清大臣邵友濂，外祖父是近代实业家盛宣怀，又因小时候被过继给伯父，成了李鸿章外侄孙。

三重的尊贵身份，让他从小浸染在锦衣玉食和名门教育中，举手投足间，尽显贵族公子哥儿的气派，是实打实的高富帅。

倚仗煊赫的家世，邵洵美为人大气豪爽，重情重义轻金银，被人称为“上海孟尝君”。

集诗人、阔少、出版家于一身的他，但凡出席上海文学界的聚会，都抢先埋单；

处境困难的作家想要出书，他都先支付版税，再出版其书籍；

同行来向他借英文打字机一用，他干脆割爱相赠；

还有建立中英文化基金会，选拔、资助青年留学英国···

如此种种，用他的话来说，就是“钞票用得光，交情用不光”。

因此邵洵美的家，也是当时文艺界最热闹的一个根据地。

而最令人喜闻乐道的，还得是他那美满的婚姻。

他和妻子盛佩玉同为表姐弟，在家族聚会上一见钟情。

他的名字“洵美”，正是为妻子而改，“佩玉琼剧，洵美且都”，寓意一生的守护。

郎才女貌，亲上加亲，他们的婚事轰动全城。

在豪华的卡尔登饭店，他们请来复旦大学的创始人马相伯证婚，各界要员在宴席之间觥筹交错，举杯祝贺。

《上海画报》把他们的结婚照登为封面，形同上海滩盛事。

命运之手似乎总把最精彩的舞台，留给邵洵美。他恣意地挥洒着无穷的精力、时间、天赋和金钱。

此刻，大洋彼岸一个极爱折腾的美国姑娘，也在整装待发，即将闯入邵洵美的人生。

1935年，美国《纽约客》专栏作家艾米丽，为治疗情伤，来到上海。在交际达人弗里茨夫人的带领下，她来到兰心大戏院观赏京剧《王宝钏》。

艾米丽看得懵懵懂懂，只觉台上一“女子”的水袖和扮相十分惊艳。演出结束后，她才惊觉那扮演者是一个长着西式相貌的中国男子，正是邵洵美。

面对突如其来的异国宾客，邵洵美操起一口流利的英文，向艾米丽介绍京剧文化。

谈笑风生间，艾米丽不自觉对眼前举止潇洒的美男子，一见倾心。

多年后，她在自传体长篇小说《我的中国丈夫》中，依然清晰记下了初见邵洵美时，他那扣人心弦的帅气。

临别前，艾米丽请求邵洵美：“给我起个中文名好吗？”邵洵美笑了笑，握着她的手，在纸上一笔一画，郑重地写下：项美丽。

周围的人，相互交流着眼神，似乎都预感到某种故事的发生。

但这个故事，大家只想对了开头。

自从相识后，项美丽时常到邵家做客。盛佩玉一向温婉大方，她和项美丽虽然语言不通，但也许是女生之间天然的共鸣，她们的关系很快熟络起来，常常一起逛街购物。

某天晚上，邵洵美告诉盛佩玉要和朋友酒聚，不回家了。盛佩玉闲来无事，带着孩子到外面看街景。

走到苏州河一处公寓时，她认出了丈夫的轿车，而她知道项美丽就住在这里。她长叹一口气，似乎早就料到这一天会到来。

而同时到来的，还有日军的大炮。

1937年，上海淞沪会战爆发。

作为外国记者，项美丽忙着报道壮烈的四行仓库、八百壮士，而邵洵美一家则忙着保命，从日战区杨树浦，逃到项美丽居住的法租界。

仓促之际，他们只带了少许衣物。敌占区还有大量的古籍、印刷机、字画，万一被日本人没收了，邵洵美宁可去死。

这时，项美丽站了出来：“我去，你们跟我签个假协议，说明已把印刷厂和财物卖给了我。我用美国通行证把它们拉回来！”

当邵洵美和盛佩玉站在路口，看着项美丽灰头土脸，把一车又一车的东西运回来时。

那一刻，他们的关系发生了微妙的变化。

在法租界避难的日子，他们的命运相连得更加紧密。

邵洵美联合文化人同盟，编写抗战刊物和书籍，项美丽和盛佩玉则负责刊物运营，一同反抗日本侵略者，他们一起走过无数惊心动魄的时刻。

一天，邵洵美拿出一只金手镯，对项美丽说：“我想娶你，这时佩玉为你准备的。我、佩玉都想和你永远成为一家人，中国话叫做‘天长地久’。

项美丽笑了笑，用略带口音的中国话问：“难道不是‘花好月圆’？”

这段生于战火的三角婚姻，又一次让邵洵美成为话题焦点。

只是乱世的结局，从不尽如人意。

项美丽最终以交换难民的身份，回了美国。她的余生写了十本关于中国的书，其中四本皆以邵洵美为主角。

她一直忘不了：她在中国有一位丈夫。她在笔下，在纸上，一次次回到上海，回到那段难忘的烽火岁月。

奇怪的是，项美丽离开后，邵洵美和盛佩玉的感情也不复从前。

两人最终分居，盛佩玉带着孩子去了南京，邵洵美则娶了家中女佣，又生了四个子女。

此时的邵洵美早已没有当年的豪迈和阔绰。没有盛佩玉为他料理打点，他生活得愈发窘迫，只能带着家人蜗居在10平米的房子里。

唯一不变的是，他依旧留着一头中长发，每日用清水梳理，或许这是他为自己保留的，最后一份体面。

1968年，经历无数波折后，62岁的邵洵美，生命走到了尽头。由于家里实在没钱，儿子连寿衣都买不起，只能给他穿一双新袜子。

但他的丧礼并不冷清。

前妻盛佩玉带着女儿来看他最后的遗容，为他主持下殡，还有半个文坛的故交都赶来送别，人们从未忘记这位仗义、多情的才子。

故人离去，大家都说：“洵美只是去了另一个世界，在那里他不会寂寞。那里有属于他的一切美好，就像他年轻时写过的诗。”

或许，人们怀念的，不仅是邵洵美，更是他所在的，那个文人相亲的时代。

这一点，盛佩玉也不否认。

作为丈夫，邵洵美不是完美的，但他的一生，确确实实给那个时代留下过文人的风骨，温暖过一众人的灵魂。