五百年来一大千，张大千与山田喜美子在樱花树下的痴恋故事

1953年，东京上野的“喜屋”画材店二楼，一位蓄着长须的中国画家正伏案作画。他叫张大千，54岁，已是名满天下的“东方之笔”。

画材店老板松下大二郎为他安排了两名年轻女子照料起居，其中一位名叫山田喜美子——21岁，略通书画，会说汉语，笑起来眉眼弯弯如月牙。

谁也没想到，这段始于雇佣的主仆关系，竟演变成一场跨越太平洋的十年痴恋。

张大千初到日本，本只为采购颜料、装裱字画。但喜屋老板深谙这位风流才子的脾性，特意安排山田喜美子贴身照料。她不仅打理他的起居，还陪他逛古董市场、翻译日文资料，甚至在他作画时研墨铺纸。

喜美子聪慧温婉，很快摸透张大千的喜好——他爱美食，她便学做川菜；他思乡，她便找来中国诗集陪他夜读；他眼疾发作时，她寸步不离地为他敷药。张大千曾在信中感慨：“在东京，唯有喜美子知我冷暖。”

1955年，张大千在东京举办画展，喜美子全程陪同，替他应对媒体、接待宾客。画展大获成功，日本媒体称她为“大千先生的影子”。而张大千的夫人徐雯波，竟也对这位“日本秘书”毫无芥蒂，甚至送她海水蓝宝石作礼物。

1956年，张大千移居巴西，建“八德园”定居。从此，他与喜美子只能靠书信维系感情。他们约定：每周一信，绝不中断。

这些信里，张大千时而像个撒娇的孩子：

“喜媺子样：自得君六月八日手纸后，迄今已逾二月不复得片纸只字，何耶？……爰目疾忽然加重，右目有黑雾一大片，不能提笔作画。”

时而又像个痴情少年：

“昨夜又梦得汝信而署名又改为喜美子。今晨六时再睡又梦与汝同行，仿佛汝已来伯国积想盼结，因以成痴。”

喜美子的回信同样炽热：

“大千先生：好久不见了，您好么？……巴西快到冬天了罢，东京又不很冷又不很热，真是好的气候，现在开的蔷薇很好看。”

但距离终究消磨了激情。张大千在巴西忙于创作，喜美子则在东京独自等待。十年间，她珍藏了79封情书，却始终未能等到他归来。

2014年，82岁的山田喜美子去世，终身未嫁。家人整理遗物时，发现了她与张大千的往来信件。2015年，这批情书在北京保利拍卖，总价2043万元，最贵的一封以86万元成交。

信中字句，如今读来仍令人动容：

“爱的喜媺：得到您的回信看了又看十分的欢喜……想起在偕乐园您每天是陪着我洗澡，照应我换衣服的，现在我真的苦极了。”

张大千一生风流，娶过四房太太，红颜知己无数。但唯有喜美子，让他十年如一日地写信，甚至晚年仍念叨：“东京的樱花，不知是否还如当年？”

张大千曾说：“五百年来一大千。”他的画作流传千古，可他的情债，却比画更浓烈。

对喜美子，他或许真心爱过，却终究敌不过万里之遥。而她，用一生等待，换来的只是一箱情书。

2015年拍卖会上，有人问：“这些信值两千万吗？”藏家答：“买的不是纸，是半个世纪的痴心。”

或许，这就是张大千的魅力——他的画价值连城，而他的情书，更贵。