蒋介石八大金刚之一，曾任黄埔军校兵器教官、西安事变拼死护蒋介

1936年寒冬的西安华清池，枪声撕裂了黎明。时任侍从室主任的钱大钧将机密文件死死护在胸前，子弹穿透他的背部。当卫兵在假山后找到血泊中的他时，染血的公文包竟完好无损——这个黄埔教官用生命诠释了“军人以服从为天职”的信念。

南京黄埔路官邸的灯光常亮至深夜。钱大钧端坐案前，狼毫笔在宣纸上沙沙游走，起草的军令文书堆叠如山。作为蒋介石“八大金刚”中唯一兼备文武才者，他既能在沙盘前推演战局，又能用颜体楷书批阅公文。某次军政会议上，蒋介石见其佩剑上系着白玉印章，笑称：“慕尹是执枪的翰林。”

这位江苏吴县才子早显露过人天赋：保定军校炮科毕业却写得一手好字，东征陈炯明时在前线写诗。1936年他执掌军统局，戴笠呈报的暗杀名单上总有朱笔批注：“勿伤妇孺”——铁血特务机关里罕见的文人良知。

1945年8月的上海码头，日本降旗在汽笛声中颓然坠落。新就任的市长钱大钧穿过满城狼藉，在海关大楼顶升起青天白日旗。面对这座被汪伪政权蛀空的城市，他签发首道政令竟是开仓放粮。当投机商囤积居奇引发米荒时，这位陆军上将亲自押运粮车驶过外白渡桥，市民方知“三开将军”（开银行、开武馆、开戏校）亦有霹雳手段。

最令人瞠目的是他重建警备系统的创举：将虹口日军兵营改造成平民收容所，令投降日军工兵队修复被炸毁的杨树浦电厂。当南京路霓虹灯重新亮起那晚，苏州河上的船工哼起了《四季歌》——这是上海沦陷八年后，首次响起民间小调。

阳明山白墙青瓦的和式小楼里，晚年钱大钧的战场已缩至三尺宣纸。1950年退出军界后，这位曾任航空委员会主任的将军，竟在台北办起了戏剧学校。当学生排演《梁红玉击鼓战金山》时，他提笔改写鼓词：“莫道女子无刚胆，寒光铁衣照汉青”——字里行间依稀可见当年指挥上海空战的豪情。

1975年台北中山堂书法展上，八十二岁的他挥毫写下“山河一统”四个擘窠大字。于右任生前赠他的“金戈玉笔”印章静静卧在案头，仿佛隐喻着主人戎马与翰墨交织的人生。有记者问及西安事变背上的弹痕，老人只淡然一笑：“早不疼了，倒是江南的梅雨天还会发痒。”

1982年钱大钧病逝台北，葬礼上不见枪炮仪仗，唯有戏剧学校学生齐唱昆曲《林冲夜奔》：“回首西山日又斜，天涯孤客真难度……”时任“总统”严家淦送来的挽联写着：“文韬武略两兼之”。他珍藏的《唐宋名家词选》扉页里，夹着1937年南京撤退时拾得的玄武湖银杏叶，叶脉间还残留着烽火的气息。

如今台北故宫博物院藏有钱大钧手书《出师表》，铁画银钩中暗藏兵戈之气。在淡水的沪江大学校友会上，百岁老人仍记得那位佩剑市长：他曾在1946年元宵节，为流落街头的东北学生点亮外滩所有路灯。