“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”杜甫五首咏怀古迹！

第一首，此诗借咏南北朝诗人庾信，叹其身世之萧瑟，实则映射诗人自身于安史之乱后，漂泊西南、报国无门的悲凉心境。

支离东北风尘际，漂泊西南天地间。

三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。

羯(jié)胡事主终无赖，

词客哀时且未还。

庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。

这首诗是杜甫晚年流寓夔州时的作品，充满了沉郁顿挫的情感力量。大历元年，也就是公元766年，诗人已经五十五岁。他的人生已步入暮年，回望过去，满是动荡与辛酸。这组诗的第一首，他选择了与自己经历颇为相似的南北朝诗人庾信作为怀念的对象。这不仅因为杜甫对庾信的才华推崇备至，更因为庾信的人生遭遇深深触动了杜甫内心最柔软的地方。

诗歌的开篇便如一部浓缩的个人史诗，沉重得让人喘不过气。“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”，短短十四个字，概括了安史之乱后诗人十几年的苦难历程。“支离”二字，写尽了家国破碎、骨肉分离的惨状。“风尘”则直指战乱的残酷与颠沛。从东北到西南，从长安到夔州，这并非一次轻松的旅行，而是一场漫长的、看不到尽头的流亡。杜甫将自己的身影放置在“天地间”，显得那么渺小与无助，一种深沉的孤独感油然而生。他像一片落叶，被时代的狂风吹卷着，身不由己，无处安顿。

接下来的一联，诗人将视线拉回到眼前的夔州。“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”。这里的景象奇特而陌生。三峡地区山势高峻，房屋依山而建，层层叠叠，仿佛要将日月都淹没、遮蔽。“淹”字用得极为传神，它不只是写建筑之高，也暗示了时光的滞留与岁月的蹉跎。诗人困居于此，日月轮转，而他的归期却遥遥无期，生命仿佛在单调的等待中被消耗。同时，他看到的“五溪衣服”，指的是当地少数民族独特的服饰，他们与白云、高山为伴，生活在诗人完全陌生的文化环境里。这更反衬出杜甫作为“异乡人”的隔阂与孤寂。他身在其中，却始终无法融入，强烈的疏离感让他对故乡的思念更加深切。

中间一联是全诗的情感与思想核心，诗人开始探究自己漂泊命运的根源。“羯胡事主终无赖，词客哀时且未还”。“羯胡”指的是发动安史之乱的安禄山，他反复无常、背信弃义，最终给大唐带来了深重的灾难。“终无赖”三字，是诗人压抑已久的愤慨与控诉。正是这场叛乱，让他有家不能回，有国不能报。而“词客哀时且未还”，则是诗人的自我写照。作为一个心怀天下的文人，他为时代的悲剧而哀伤，为国家的命运而忧愁，然而却被贬谪在外，无法回到朝廷，无法为国效力。

最后，诗人将所有的情感都聚焦在庾信身上。“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。在杜甫看来，庾信的一生是无比“萧瑟”的。他出身高贵，才华横溢，本应在江南的故国尽展其才，却因出使西魏而被强行扣留，从此再未踏上故土。这种家国之思、身世之悲，让他的晚年充满了凄凉与落寞。

然而，也正是这种极致的痛苦，催生了庾信最伟大的作品。他晚年所作的《哀江南赋》等篇章，字字泣血，声声含泪，其沉郁苍凉的风格和感人至深的力量，震撼了整个“江关”地区，也就是他曾经的故国梁朝的都城江陵一带。杜甫在这里盛赞庾信，其实也是一种自我慰藉与期许。他希望自己也能像庾信一样，将一生的漂泊与苦难，都熔铸成不朽的诗篇。

第二首，此诗咏楚国辞赋家宋玉，感慨其怀才不遇，更悲其文采风流被后世误解。诗人触景生情，将对宋玉的同情与自身的萧条命运相结合，抒发了知音难觅的千古悲哀。

摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。

最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。

在凭吊了与自己身世相似的庾信之后，杜甫的思绪继续在历史的长河中漫溯。他身处三峡地区，这里曾是古代楚国的疆域，自然会联想到楚辞大家宋玉。宋玉，是屈原之后最杰出的辞赋家，传说他的故宅就在附近。然而，这位才子的人生同样充满了失意与悲凉。杜甫借由对宋玉的怀念，进一步深化了自己内心那份怀才不遇、知音难求的感慨。这首诗的主角是男性，是杜甫与他精神上的老师宋玉，两个相隔千年的文人灵魂，在此刻发生了深刻的共鸣。

诗歌的开篇，便直抒胸臆，奠定了全诗的悲剧基调。“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”。“摇落”二字，直接化用了宋玉《九辩》中的名句：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”诗人看到秋天草木凋零的景象，立刻就深切地体会到了宋玉当年那种悲秋的情怀。宋玉的悲，是他“贫士失职而志不平”的悲，是仕途上失意、抱负无法施展的悲。杜甫此刻同样年老多病，漂泊无依，对这种悲伤感同身受。紧接着，他毫不掩饰地表达了对宋玉的景仰之情，“风流儒雅亦吾师”。在杜甫心中，宋玉是一位品格高尚、见识超群的儒雅之士，足以为自己的老师。这种高度的赞誉，实际上也是诗人对自己人生理想的一种标榜。

颔联将这份共鸣推向了高潮。“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”。诗人仿佛穿越了千年的时光隧道，与宋玉的灵魂对望，不禁为之挥洒下同情的泪水。这份泪水，是为宋玉而流，也是为自己而流。尽管他们生活在完全不同的时代，一个在战国，一个在盛唐，但那种“萧条”的境遇却是何其相似。“萧条”，既是指仕途的坎坷、生活上的窘迫，也是指精神上的孤独和不被理解。一个“同”字，将两个不同时空的人紧紧联系在一起，道尽了天下失意文人共同的命运悲剧。这种跨越时空的认同感，是如此的强烈而深沉，足以让任何一个有过类似经历的人为之动容。杜甫的悲慨，已经从个人的遭遇，上升到对一类人、一种命运的普遍性慨叹。

颈联的议论更为深入，从对宋玉的同情转向了对后世之人的批判。“江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思”。山河依旧，宋玉的故宅或许还在，但后人所记住的，仅仅是他那些华丽的文采辞藻，却忽略了文字背后那颗忧国忧民、渴望建功立业的心。这是一种巨大的悲哀。而更让诗人无法接受的，是世人对宋玉作品的曲解。“云雨荒台”，指的是宋玉在《高唐赋》和《神女赋》中所描写的楚王梦会巫山神女的故事。后人往往只看到其中的风流故事，把它当作一段浪漫的男女情事来津津乐道。可杜甫却反问一句：“岂梦思？”难道宋玉写这个故事，真的只是在记录一个虚无缥缈的梦吗？当然不是。其背后，其实含有对君王沉溺梦幻、不理朝政的讽谏之意。诗人的意思是，世人只解风情，不解风骨，这是对宋玉最大的误读和辜负。

诗的结尾，感慨更深一层。“最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑”。最令人叹息的是，当年那个极尽奢华的楚王宫殿，如今早已灰飞烟灭，不留一丝痕迹。历史的辉煌转瞬即逝，只剩下一些残破的古迹。而那些江上的船夫，在经过此地时，还会煞有介事地指指点点，说这里是阳台，那里是高唐，似乎对当年的故事了如指掌。然而他们的解说，充满了想当然的附会与猜测，并不可信，所以诗人才说“到今疑”。这种“疑”，既是对传说的不确定，更是对世人浅薄理解的强烈不满。辉煌的楚宫与著名的辞赋家都已远去，只留下一段被曲解的传说在民间流传，这本身就是一种历史的讽刺。全诗在这样一种既悲凉又带有几分愤慨的复杂情绪中结束，留给读者无尽的思考。

第三首，此诗咏王昭君的遗迹，全诗围绕一个“怨”字展开，借这位女性的悲剧命运，抒发了诗人对人才埋没、命运无常的深切感慨，也寄托了自己有家难归的身世之悲。

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

这组诗的前两首，杜甫咏怀了两位怀才不遇的男性文人。在第三首中，他的目光转向了一位命运凄苦的女性——王昭君。当诗人的小船行至昭君的故里，也就是今天的湖北秭归县时，抚今追昔，感慨万千。

诗歌的开篇，气势非凡，完全不像是写一位柔弱女子的手笔。“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”。诗人的视野极为开阔，他笔下的群山万壑，仿佛是有了生命的大军，浩浩荡荡地奔赴荆门山。这个“赴”字，用得极具动感和力量，将三峡山水的雄奇壮丽展现得淋漓尽致。在如此宏伟壮阔的背景下，诗人引出了他要歌咏的对象：“生长明妃尚有村”。用如此雄浑的笔墨来烘托一位女子的出生地，绝非寻常。这不仅是为了突出昭君故乡山川的秀美，更是在暗示，能生长出王昭君这样不凡女子的，也必然是这样一片钟灵毓秀的非凡土地。这种以阳刚之景写阴柔之人的手法，一开始就为昭君的形象定下了一个悲壮的基调，她虽为女子，却担负了邦国大任，其经历本身就带有一种英雄般的色彩。

颔联是全诗最脍炙人口的名句，它用极其凝练的笔触，概括了王昭君一生的悲剧。“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。“紫台”是富丽堂皇的汉家宫阙，“朔漠”是遥远荒凉的北方大漠。“一去”，便是一生，再无回头之路。这两个地点的巨大反差，已经蕴含了无尽的辛酸。而“独留青冢向黄昏”，则将这份悲剧推向了永恒。据说昭君墓上的草色总是青的，故称“青冢”。这座孤独的坟茔，日复一日，年复一年地独自面对着茫茫大漠的黄昏。黄昏，是一天中光景最易让人感伤的时刻，它象征着生命的衰落与凋零。一个“独”字，写尽了昭君在异域的孤苦伶仃；一个“向”字，仿佛让青冢也充满了无言的期盼与守望。这十四个字，构成了一幅意境苍凉、悲怆无比的画面，生与死、繁华与荒凉、故国与异域，都在这强烈的对比中，化作一声沉重的叹息。

颈联开始探究造成这一悲剧的原因。“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”。昭君的悲剧，直接源于一幅画。据说汉元帝凭借画图挑选宫女，宫女们纷纷贿赂画工毛延寿，唯独昭君不肯，于是被画工丑化，以至无法见到皇帝。“省识”，就是说汉元帝当初只是草草地看了一下画像，就错过了她那如同春风般美丽的容颜。这不仅是皇帝的昏聩，更是命运的捉弄。因为这一念之差，她的人生被彻底改写。她生前无法回到故土，死后，只有她的魂魄，带着环佩叮当的声响，在静谧的月夜，徒劳地返回故乡。一个“空”字，饱含了多少的无奈与凄楚。

诗歌的结尾，将这份怨恨推向了顶点，并使其超越了时空。“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。琵琶，这种源自西域的乐器，在昭君的手中，却弹奏出了充满“胡语”也就是异域风情的曲调。然而，在这异乡的旋律中，所诉说的，却是千载不绝的、对故国的思念和对命运不公的怨恨。这怨恨是如此的“分明”，如此的清晰，任何一个听到琴声的人都能感受到。琵琶仿佛成了昭君的化身，她的语言或许已经改变，但她内心的情感，她的怨与恨，却通过音乐这种共通的语言，永远地流传了下来。这既是对昭君悲剧命运的深切同情，也是对造成这一悲剧的昏庸君王的无声控诉。杜甫借由昭君的故事，抒发了人才被埋没的愤懑，也表达了自己身在异乡、思归不得的浓烈乡愁。

第四首，此诗咏叹蜀汉先主刘备的遗迹。诗人站在刘备兵败身死的永安宫故址，追忆这位英雄人物的功业与悲剧，并借由君臣同祀的景象，表达了对理想君臣关系的向往和自己壮志难酬的感慨。

蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。

翠华想像空山里，玉殿虚无野寺中。

古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。

武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同。

在凭吊了文人与美人之后，杜甫的目光投向了他身处的这片土地上最著名的历史人物——英雄。夔州，古称鱼复，是三国时期蜀汉的重要疆域。当年，蜀汉的开国皇帝刘备，正是在这里兵败之后，郁郁而终。站在白帝城，面对着刘备的永安宫故址和先主庙，一生都怀抱着儒家“致君尧舜上”理想的杜甫，心中涌起了无限的感慨。

诗歌的开头，用一种非常客观、冷静的笔调，叙述了一段重大的历史事件。“蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫”。“蜀主”就是刘备。“窥吴”，指的是他为了替义弟关羽报仇、夺回荆州，而发动的伐吴战争。“幸”字在这里是皇帝驾临的意思。当年，刘备亲率大军，浩浩荡荡来到三峡，是何等的意气风发。然而，历史的结局却是残酷的，他遭遇了夷陵之战的惨败，退守白帝城，并将此地改名为永安，希望能够获得安宁。但最终，他还是在第二年，病逝于这座永安宫中。从“幸三峡”的雄心万丈，到“崩永安”的英雄末路，这巨大的落差本身就充满了悲剧感。杜甫只用了短短两句，就将刘备一生的转折点和最终结局和盘托出，笔力简练而厚重。

颔联紧承上文，将昔日的辉煌与眼前的破败进行了鲜明的对比。“翠华想像空山里，玉殿虚无野寺中”。“翠华”，指的是用翠鸟羽毛装饰的皇帝仪仗队的旗帜，是帝王出巡的象征。如今，这一切都已烟消云散，诗人只能在空寂的山谷里，凭空“想像”当年大军簇拥、旗幡招展的盛大场面。而那座曾经富丽堂皇、作为天子行宫的“玉殿”，也早已化为“虚无”，只剩下一座荒芜的“野寺”还立在原地。“想像”与“虚无”，一虚一实，道尽了沧海桑田的变迁。曾经的权力与荣耀，在时间的冲刷下，是如此的不堪一击。繁华落尽，只余荒凉，这种强烈的对比，带给人心灵巨大的冲击，引人深思功业与永恒的深刻命题。

然而，就在这片废墟之上，诗人又看到了另一番景象，为这首诗增添了一抹温暖的底色。“古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁”。在刘备的古庙里，高大的杉松树上，有水鹤在筑巢栖息，一派宁静祥和的自然景象。而每到伏天和腊月这些重要的祭祀时节，附近的村民老翁们，依然会络绎不绝地前来祭拜。“走”字，生动地描绘出村民们奔走相告、虔诚祭祀的情景。这说明刘备的功业并未被遗忘，他仍然活在当地百姓的心中这一联，将景物描写与人事活动巧妙地结合起来，冲淡了前文的悲凉之气，转而体现出一种深沉而质朴的民间崇敬。

诗歌的结尾，是全诗的点睛之笔，升华了主题。“武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同”。诗人发现，在先主庙的旁边，紧紧相邻的就是诸葛亮的武侯祠。当地的百姓在祭祀刘备的同时，也同样祭祀着诸-葛亮，在他们心中，这对君臣早已经成为一个不可分割的整体。这种“君臣一体”的景象，深深打动了杜甫。他所赞美的，不仅仅是刘备的雄才，更是他与诸葛亮之间那种肝胆相照、亲密无间的理想君臣关系。

第五首，此诗是组诗的压卷之作，诗人以无比崇敬的心情，歌颂了诸葛亮的盖世功业、卓越才能与“鞠躬尽瘁，死而后已”的崇高品格，并对其恢复汉室的壮志未酬表达了深切的惋惜。

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。

运移汉祚(zuò)终难复，

志决身歼(jiān)军务劳。

这组《咏怀古迹》诗来到了最后一首，也达到了情感和思想的最高峰。在前一首诗的结尾，杜甫提到了与先主庙相邻的武侯祠，很自然地，他将目光聚焦到了自己一生最为敬仰的偶像——诸葛亮身上。杜甫一生写过很多关于诸葛亮的诗篇，但没有一首能像这首一样，将赞美、崇敬与惋惜之情表达得如此淋漓尽致、气势磅礴。

诗歌的第一句，就如平地惊雷，充满了石破天惊的气势。“诸葛大名垂宇宙”，一个人的名字，竟然可以与整个“宇宙”并存，流传于无穷的时间和空间之中。这种夸张，并非虚浮的吹捧，而是发自内心的最高赞誉，可见诸葛亮在杜甫心中的地位之高。紧接着，诗人将视线转向祠堂中的塑像，“宗臣遗像肃清高”。“宗臣”，是万世景仰的楷模大臣。面对诸葛亮的遗像，那种清峻高洁、肃穆庄严的气质，让诗人油然而生敬畏之心。这两句，开门见山，直接为全诗定下了崇敬、昂扬的基调，仿佛是一曲雄壮的赞歌序曲。

颔联具体阐述了诸葛亮的盖世奇功。“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”。天下三分的宏伟格局，是诸葛亮在南阳躬耕时，于简陋的茅庐中精心策划出来的。“纡”字，写出了他当时身处僻静之地，看似屈就，实则运筹帷幄，决胜千里之外的非凡智慧。而“万古云霄一羽毛”，则是一个极为精妙的比喻。它将诸葛亮比作翱翔于万古云霄之上的神鸟凤凰，而三分天下的赫赫功绩，也不过是这只神鸟身上的一片羽毛而已。这意味着，诸葛亮的才能远不止于此，他还有更多惊天纬地的抱负未能施展。这个比喻，既赞美了他功业的伟大，又暗示了他才华的深不可测，想象奇特，意境高远。

如果说前面的赞美还停留在功业层面，那么颈联则将诸葛亮与历史上最顶级的贤相与名臣进行比较，将其地位推向了顶峰。“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”。伊尹和吕尚，是辅佐商汤和周武王开创王朝的圣贤之相，诸葛亮的功绩与才干，足以与他们比肩，在伯仲之间。萧何与曹参，是帮助汉高祖刘邦建立大汉王朝的杰出谋臣，但在从容镇定、指挥若定的军事才能方面，也要在诸葛亮面前黯然失色。杜甫的这一评价，打破了以成败论英雄的传统观念，他认为诸葛亮的文治武功，已经超越了汉代的开国功臣。这是一种极高的推崇，也体现了诗人独到的历史眼光。在他看来，诸葛亮代表了中国古代臣子的最高典范。

然而，再壮丽的赞歌，也终将归于一声沉重的叹息。诗的结尾，情绪急转直下，充满了悲壮的惋惜之情。“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳”。汉朝的国运已经走到尽头，气数已尽，纵然有诸葛亮这样的旷世奇才，也终究难以凭借一己之力逆转乾坤，恢复汉室江山。他的志向无比坚定，决心为匡复汉室的事业献出一切，最终也确实因为军务的过度劳累，在北伐前线“鞠躬尽瘁，死而后已”。一个“劳”字，凝聚了无尽的辛酸与疲惫。杜甫在发出这声长叹时，内心充满了强烈的共鸣。他自己也曾为了大唐的复兴而奔走呼号，却同样无力回天，落得一身飘零。对诸葛亮壮志未酬的痛惜，正是对自己人生失意的感伤。全诗在最高昂的赞美和最深沉的悲叹中结束，浩气长存，荡气回肠。