似通非通的“上大人孔乙己”

王端

这几年，大学生、研究生就业艰难，高不成，低也很难迁就，搞客服，送外卖，与自我设定的知识分子形象严重冲突，再捧起中学时学过的鲁迅小说《孔乙己》，不禁感叹，过去一直被耻笑的科举制度牺牲品孔乙己，竟然就是当下活生生的自己。低不下的头颅，脱不下的长衫，成了生存最大的羁绊。

本文不多讨论孔乙己的现实意义，关注于“孔乙己”描红模版的生成、流行及解说。

鲁迅交代“孔乙己”的来历:因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这样半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。这说的是一个流行上千年的描红字帖，有25个简单楷字:“上大人孔乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也。”（明代以前，“孔”作“丘”），没有断句，没有标点，意思自然也是似通非通，让人半懂不懂。

古人开蒙，懂不懂先靠后，第一步要集中识字，《三字经》《百家姓》《千字文》，义理都是慢慢让你消化的，当下就是识字。为朗朗上口，便于记诵，都是三字或四字一句的韵文。“人之初，性本善，性相近，习相远”“赵钱孙李，周吴郑王”“天地玄黄，宇宙洪荒”。编撰者，是把“大语文”精心融合的。按照这个思路，人们就给“上大人”描红本这样断句:上大人，孔乙己，化三千，七十士。尔小生，八九子，佳作仁，可知礼也。”韵律是有了，但按照这种断句，意思依然说不清。那就按散文句式，这样读:“上大人，孔，乙（一）己化三千、七十士。尔小生，八九子，佳作仁，可知礼也。”意思大致可这样往下顺:尊敬的道德君子大人孔老先生，凭一己（“乙”通作“一”）之力，教化了三千弟子，其中有七十个贤人（三千弟子七十二贤）。这是对至圣先师孔子的评价。下边是开蒙老师启迪鼓励孩子们的话:你们这些小学生，在我们这个学堂，也就八九个人吧，老师希望你们好好地践行“仁”这个儒家的核心理念，慢慢地积累，就可知晓礼教的大义了。明朝吴中四才子之一的祝允明，另有一番解释，他在《猥谈》中说:这是孔子给他父亲呈上的书信:“此孔子上其父书也。上者上书，大人谓叔梁纥，某圣人名，乙己化三千七十士尔，乙一通，言一身所化士如许，小生八九子佳，八九七十二也，言弟子三千中七十二人更佳。作仁可知礼也，仁礼相为用，言七十二子善为仁，其于礼可知。”按照他的说法，这几句话该这样断句“上大人，丘（明朝时不是“孔”）乙己化三千七十士尔。小生八九子佳，作仁，可知礼也。”祝允明（祝枝山）是个天才，解释与众不同，但让人疑惑处也不少。“大人”是孔子的父亲叔梁纥，“上”是上书，孔子三岁就死了父亲，这是孔子成名成家后上坟时对鬼说的？哪本文献有这样的记载？“化三千七十士尔”，“尔”成了句末语气词，而不是一般认为的归于下句开头的“尔小生”（你们这些小学生）。稍带的，“八九子”的所指也变了。传统认为，是老师鼓励班上这八九个学童的，而祝允明认为，“小生”，就是孔子的学生，“小生八九子佳”，八九七十二，这就是说七十二贤人是较好的。“小生”咋成了“贤人”，文献中有这样的用法吗？应该肯定，祝允明发现了传统解释的巨大漏洞“丘乙己”，包括后来转化过来的“孔乙己”，说“孔”“丘”（孔子氏孔名丘）都是指名道姓，是对圣人的大不敬。过去，书写时，印刷时，“丘”往往要省去一笔，以示尊敬。读的时候，也不能直接念出来，就像你不能直接喊你爸爸的名字一样，故他说“某，圣人名”，用“某”代替孔圣人的名字“丘”。有问题，要解释，正常，但祝允明的解释有点强行解释的味道，解决了一个问题，又引出一大推问题。清朝翟灏在《通俗编》直接否定:“祝氏说，傅会无稽”，认为纯粹是望文生义的胡说八道。

上世纪敦煌文书发现后，学者在法国找到了这类描红的试文残本，是唐懿宗咸通十年（869年）的，共13字:“上大夫丘乙己化三千七十士尔。”老师顶头用朱笔示范，小孩子在下边跟着照抄，跟现在幼儿园、小学一年级教学一样。完整的手抄本也有:上大夫丘乙己化三千七十士二小生八九子可知其礼也。可知，最起码在唐朝时，“上大人”是作“上大夫”的。孔子做过鲁国大司寇，叫“上大夫”没错，由此也可否定祝允明的解释。惟传统的“尔小生”作“二小生”，字面不好解释，若说“乙”通“一”，那“二”也可通“尔”，况且敦煌文书就是俗体字异体字的海洋，底层人士书写抄录，同音代替十分普遍。

鲁迅小时，学习写字的描红本是“上大人孔乙己”本。国学大师俞樾还亲自给曾孙俞平伯书写示范:“娇小曾孙爱如珍，怜他涂抹未停匀。晨窗日日磨丹砚，描纸亲书上大人。”民国时也是如此。解放后，这些封建东西被迅速清除。而澳门到现在还在出这种直接定名为《上大人》的描红本。25字，似通非通，不想硬纠缠，就说这是常用的笔画简单字，适用于小孩子描摹，不用断句，也不须深入探究意义。硬要搞通，也有动力，明朝大学士宋濂，到晚年还天天写此，自然不是描红，而是觉得这25字大有深意。后人觉得，凭他的身份、学问，一定知道这25字从何而来。可惜，他没有说明，只是秉着比“半部《论语》治天下”更极简的精神，天天在脑海中回旋这25字的微言大义。但肯定的，宋濂看的是《上大人》本，并不知道《上大夫》本，渊源流转，就说不清。比如解释起来，连“尔小生，八九子”也会招来一大片质疑:“你们这些小学生，一班八九个”，过去私塾的班容量就是八九个？上下浮动的量实际会很大，凭啥“八九子”就这么肯定、霸道？

鲁迅重新塑造了“孔乙己”，不知他是否暗示“孔子凭一己之力”，害了天下的读书人？接着鲁迅的思路，我也可以这样歪解这25字:“上大人？孔？”，孔子是令人尊敬的道德君子大人？问号说明一切！“乙（一）己化三千七十士”，你孔夫子曾教过三千弟子，有七十二贤人。现在有亿万中学生学过你的正能量教诲，但只有少数人（七十二贤）成名成家，生活优渥，大部分人（三千弟子）则泯然众人，搬板砖送外卖。都是一块被教化出来的，做人的差距咋这么大呢？“尔小生，八九子”。现在我跳出来说，骂你们这些读书人:“尔等这些小瘪三，小后生，个人发牢骚没用，八九个凑成一个班闹事也没用。”“佳作仁”，不是好好践行仁义道德，而是“佳做人”，该考虑怎样才能堂堂正正、正正常常做个人！“可知礼也”，虚头巴脑的“礼”，学了几十年了，有用没用，自己心里没个数？你们应该“知理”，切切实实搞明白社会的生存之道，生存法则，要脱下长衫，混社会！