2025年6月25日，农历六月初一，香港养和医院。

83岁的蔡澜在亲人的陪伴下安详离世。

按照他的遗愿，不设任何仪式，遗体已火化。这个消息两天后才被悄然公布，一如他生前的作风——从容、淡然，不愿叨扰他人。

当这个消息传出时，我想到的不是那些宏大的词汇，而是一个细节：就在几个月前，蔡澜还在微博上分享着他在澳门的生活片段——面朝大海，品着清酒，写着书法。

那种近乎奢侈的从容，是他用了83年时间修炼出的人生态度。

如今，"香港四大才子"中的最后一人也走了。金庸于2018年辞世，黄霑早在2004年就已仙逝，倪匡也于2022年离开。

一个时代，就这样悄然落幕。

但与其说我们失去了一位美食家、作家或电影人，不如说我们失去了一种生活的可能性——那种毫无愧疚地享受人生、活得坦荡又率真的可能性。

1. 任性而活：一个享乐主义者的人生修辞

要理解蔡澜，我们得先理解他的人生哲学：享乐主义。

这不是一个贬义词。在蔡澜那里，享乐主义从来不是无节制的放纵，而是一种对生活品质的极致追求，一种对时间和精力的精明投资。他曾说："抵抗诱惑的唯一方法就是投降。"

这句话听起来像是一个浪子的自我辩护，但细品之下，却是一种对人性和欲望的深刻理解。

1941年，蔡澜出生在新加坡邵氏"大华戏院"的戏楼上。这个出生地，似乎就注定了他与娱乐、与艺术、与"好玩"的不解之缘。16岁时，他赴日本留学，在那个战后重建的国度里，接触到了精致的生活美学和开放的文化氛围。这段经历，为他后来的人生态度奠定了基调。

1963年，22岁的蔡澜移居香港，开始了他传奇般的人生。他做过电影制片人，监制过数十部影片；他写过无数专栏文章，出版了上百本著作；他主持过美食节目，被誉为"食神"；他甚至还做过生意，开过餐厅。

但在所有这些身份中，最打动我的，是他作为一个"生活家"的身份。他用自己的一生，示范了什么叫"把生活过成艺术"。

蔡澜从来不掩饰自己的享乐主义倾向。他坦言自己有过61段感情经历，但从不感到羞耻；他无儿无女，但认为这是自己的选择；他晚年卖掉豪宅，住进酒店公寓，雇佣8个保姆伺候，被外界称为"散尽家财"，但他自己觉得这是最合理的生活安排。

在这个崇尚奋斗、推崇牺牲的时代，蔡澜的存在本身就是一种反叛。他用自己的生活方式告诉我们：人生可以有另一种活法——不必为了某个宏大的目标而牺牲当下的快乐，不必为了符合社会期待而委屈真实的自己。

"活一天，过一天"——这是蔡澜晚年常说的一句话。听起来消极，实则积极到了极点。因为只有真正明白生命有限的人，才会如此珍惜每一天的体验。

2. 四大才子的黄金时代

蔡澜的文学成就，或许没有金庸的武侠小说那般影响深远，也没有倪匡的科幻作品那般天马行空，但他有自己独特的文字魅力：随性、幽默、见识广博，字里行间流淌着一种人生的通透和智慧。

"香港四大才子"这个称号，最初并非官方认定，而是民间自发的推崇。金庸、黄霑、倪匡、蔡澜，四个人性格迥异，文风各不相同，但都在各自的领域里做到了极致，更重要的是，他们代表了香港文化的黄金时代——开放、包容、充满活力。

蔡澜在这四人中，是最"异数"的一个。金庸写武侠，构建了一个中国人的精神家园；倪匡写科幻，想象力天马行空；黄霑写歌词，"沧海一声笑"至今传唱。而蔡澜呢？他写吃喝玩乐，写人生感悟，写旅行见闻，看似"不务正业"，实则是在用文字记录生活的美好。

他的文字从来不故作深沉，也不刻意哲理化。读蔡澜的专栏，就像在听一个见多识广的老朋友聊天——轻松、有趣，偶尔点出人生的要害，但绝不说教。他可以从一道菜写到一个国家的文化，可以从一次旅行写到人生的哲理，文字间有种温润的智慧和洞察。

更难得的是，他们四人的友谊。在那个香港文化圈相对较小的年代，这四个才子经常聚在一起，谈文论道，喝酒聊天。他们曾经一起主持过电视节目《今夜不设防》，言论开放，知识渊博，被誉为"香港三大名嘴"（蔡澜、黄霑、倪匡）。

这种友谊，在今天看来几乎是不可想象的。没有商业利益的考量，没有人设的包装，就是纯粹的惺惺相惜和志同道合。金庸曾力荐蔡澜的美食文字，认为他"以其广博见识和独特才情展现饮食文化"。这种相互欣赏和支持，构成了那个时代文化圈的美好图景。

如今，四人相继离世，一个时代真正结束了。那种才子聚会、挥毫泼墨的场景，或许只能在回忆中寻找了。

3. 用味蕾写就的人生散文

如果说文字是蔡澜的第一张名片，那么"食神"这个称号，则是他最广为人知的身份标签。

蔡澜对食物的理解，远远超越了一般意义上的"吃货"。在他的笔下，食物不仅仅是满足口腹之欲的工具，更是文化的载体、情感的寄托、人生的隐喻。

他曾经担任《舌尖上的中国》第一、二季的总顾问，这部在国内爆火的美食纪录片，很大程度上体现了蔡澜对美食文化的理解和见识。他不仅仅关注食物本身，更关注食物背后的人文历史和情感故事。

蔡澜的美食哲学，可以用一句话概括：好的食物，是生活品质的体现，也是对生命的尊重。他从不认为吃好喝好是什么奢侈的事情，反而认为这是人之常情，是生而为人的基本权利。

这种态度，在某种程度上颠覆了传统的道德观念。在一个强调节俭、推崇苦行的文化背景下，蔡澜毫不掩饰地谈论享受，谈论美食，谈论生活的乐趣。他用自己的实践告诉人们：追求生活的美好，不是罪过，而是智慧。

更重要的是，蔡澜的美食观背后，体现的是一种对多元文化的包容和理解。他走遍世界，品尝各地美食，从不以自己的口味标准去评判别人的饮食习惯。在他的文字中，没有地域歧视，没有文化偏见，有的只是对不同文化背景下美食的欣赏和理解。

这种包容和开放，正是香港文化的精神内核，也是蔡澜作为文化人的格局和胸怀。

4.61段爱情与一生的真诚

蔡澜的感情生活，向来是外界津津乐道的话题。61段感情经历，这个数字听起来惊人，但在蔡澜那里，却是一种坦诚的自我表达。

他从不为自己的感情生活辩护，也不刻意隐瞒。在一个道德观念相对保守的社会里，这种坦率本身就需要巨大的勇气。但蔡澜的态度很简单：既然经历过，就没有什么好隐瞒的；既然选择了，就没有什么好后悔的。

这种态度，体现的是一种对情感的尊重和对人性的理解。在蔡澜看来，爱情是生活的一部分，是人性的自然表达，不应该被道德枷锁所束缚。他用自己的方式诠释了什么叫"真诚面对内心"。

值得一提的是他与亦舒的关系。亦舒是倪匡的妹妹，也是香港文学圈的重要人物。蔡澜曾经给亦舒写过12封信，这些信件后来成为他作品集的特别收录内容。从这些信件中，我们可以看到蔡澜在情感表达上的细腻和真诚。

蔡澜无儿无女，这在传统观念中可能被视为人生的缺憾。但在他自己看来，这是一种选择，也是一种解脱。他用自己的方式定义了什么叫"完整的人生"——不是按照社会期待去生活，而是按照内心的声音去选择。

在妻子去世后，蔡澜选择了一种极简的生活方式：卖掉豪宅，住进酒店公寓，雇佣保姆照顾日常起居。外界可能会觉得这是"散尽家财"的无奈之举，但在蔡澜那里，这是一种理性的安排——既然生命有限，为什么不让剩下的时光过得更舒适一些？

这种对待感情和生活的态度，展现了蔡澜作为一个人的真诚和坦率。他没有被社会的期待所绑架，也没有被传统的观念所束缚，而是用自己的方式，诠释了什么叫"真实地活着"。

5. 面朝大海的人生谢幕

蔡澜的最后几年，过得像一首诗。

卖掉香港的豪宅，搬到澳门的海边公寓，每天面朝大海，看云卷云舒。这种生活方式，被外界解读为"散尽家财"的无奈，但在蔡澜自己看来，这是一种最合理的安排。

83岁的人，还要什么房产？还要什么积蓄？与其留给别人，不如用来让自己的晚年过得更舒适。这种逻辑，简单到了极点，但需要巨大的勇气才能付诸实践。

在生命的最后阶段，蔡澜依然保持着对生活的热情和好奇。他在微博上分享着日常的点滴：今天喝了什么酒，看了什么书，遇到了什么有趣的人。那些文字，透着一种从容和淡然，让人感受到一个老人对生活的不舍和眷恋。

更让人动容的是，他对死亡的态度。"活一天，过一天"——这不是消极的等待，而是积极的珍惜。他明白生命的有限，所以更加珍惜每一天的体验；他接受死亡的必然，所以更加坦然地面对生活。

6月25日，农历六月初一，蔡澜在香港养和医院安详离世。他的遗愿，不设任何仪式，遗体已火化。这种安排，一如他生前的作风——简单、直接，不愿给任何人添麻烦。

这种对待生死的态度，展现了蔡澜作为一个人的最后优雅。他用自己的方式，完成了人生的谢幕——安静、从容，带着一种难以言喻的美感。

一个时代的结束

蔡澜走了，但他留下的，不仅仅是那些关于美食的文字，那些关于生活的感悟，更是一种人生态度的示范：真诚地面对自己，勇敢地追求快乐，优雅地接受生命的每一个阶段。

在这个焦虑的时代，蔡澜的存在本身就是一种安慰。

他用自己的一生告诉我们：人生可以不那么沉重，生活可以更加轻松，快乐是一种能力，也是一种智慧。

"四大才子"的时代结束了，但蔡澜式的生活哲学，或许正是我们这个时代最需要的精神财富。

这或许就是蔡澜留给我们的最后一课：人生苦短，及时行乐。但这种行乐，不是简单的享受，而是一种对生命的尊重，对时间的珍惜，对美好的追求。

愿每一个人，都能像蔡澜一样，真诚而优雅地过完这一生。

这里是禾白的思考室，一个专注深度分析的独立观察窗口。

我们不追热点，只追真相；不做复读机，只做望远镜。从科技巨头的暗战博弈，到社会事件的深层逻辑，从商业模式的底层密码，到时代变迁的历史脉络——每一篇文章都是一次深度挖掘，每一个观点都有据可查。

在信息爆炸的时代，我们选择做一个冷静的思考者。用理性的笔触，为您拆解复杂世界背后的运行规律。

关注禾白的思考室，让深度思考成为一种习惯。