人到中年才发现，最适合徐志摩的不是林徽因和陆小曼，而是张幼仪

徐志摩，这个名字总摆脱不了争议。他是诗人，是民国上空自由浪漫的云，也是婚姻制度里第一个敢登报离婚的“前卫分子”。他的诗流转在康桥的柔波里，他的爱纠缠在张幼仪、林徽因、陆小曼三位女人的青春里！谁能说清徐志摩这一生，到底最遗憾的是什么？他曾经得到过，也狠狠失去过——到底哪个瞬间才是他最真实自己？似乎没人敢下定论。

在1915年的老上海，张幼仪穿着深青旗袍，垂着头，被家族送进徐家，成婚年龄比现在很多人初中毕业都要小点。那是个还喜欢给孩子包办婚事的年代，女孩子的自由在家长的一句话里，哪里轮得到她“自己做主”。新文化的潮流在知识分子脑里轰鸣，外面在批判旧礼教，她却是规矩里长大的大家闺秀。偏偏她的丈夫，徐志摩，却早已不肯安于章程，他要飞的更远。

张幼仪是真正的贤妻吗？倒也不是全无棱角。一开始，所有人都觉得她应该满意。徐家层楼叠院、夜夜灯火，张幼仪应该安分守己、尽妇之责。她也确实试过，在丈夫身后落落站着，短信书信温婉动情，甚至挺着肚子千里迢迢奔赴欧洲。可徐志摩那时在英国，早就想象别的生活。见面没两天，他开口要离婚，还让她放弃腹中孩子。张幼仪基本没怎么反抗，不是顺从，而是明白自己“赢不了”。报纸上刊出离婚启事，成了当时上海几乎所有茶楼的谈资。

**这个结局，看起来都是徐志摩选的。可真是这样？他以后后悔了吗？**

而林徽因，自小聪慧灵秀。她是诗人，更是建筑师。她的美，别家姑娘模仿不来；她的才，和徐志摩有得一拼。两人的相遇，带着浓厚的文学气息。她说一句话，徐志摩可以花一个月琢磨。他求爱时可谓声势浩大，可林徽因早知道自己要什么，于是转身牵了梁思成的手。别人以为徐志摩要疯了，可他没有。他只是把那份爱放回诗里，给林徽因写信、送诗、送思念。梁林婚后，他还是三天两头打扰，有时甚至有点讨人嫌。得不到才最美好，这句网络老话放在徐志摩，大致没错。

历来很多人对林徽因赞美有加，有人说她是徐志摩心中永远的“新娘”，也有人劝徐志摩醒一醒别再痴缠。林徽因自己，始终很清楚自己和徐志摩的暧昧边界，甚至有些刻意疏远。诗意与现实能不能齐步走，谁都说不准啊。

说到陆小曼，她又是另一番模样。徐志摩与她的结合，像一场绚烂的焰火。陆小曼风姿动人，更懂得如何抓住男人的心。不久前，有公众号挖出陆小曼当年社交网络（对，当年的朋友圈就是各种沙龙、名流饭局），她出现的场合永远是气氛的高点。陆小曼吸烟喝酒毫不避讳，生活散漫放纵。徐志摩喜欢过她的张扬，后来变成头疼。为了维持日渐膨胀的物质开销，他不得不东奔西跑。21世纪的网友们不少都说，徐志摩的死，百分之五十是累死的，剩下的五十，是被各种生活琐事搞垮的。

婚姻走进柴米油盐，不浪漫了。陆小曼好几次在回忆里抱怨，梁思成对林徽因有耐心，徐志摩未必懂她。其实，她又未必懂徐志摩。风月场里的情人，倦了也会变得无趣。陆小曼和徐志摩的婚后，时常是争吵、冷淡、拉扯，包裹在“民国才子佳人”的滤镜下，其实算不得幸福。

这段婚姻最后烙下的不是浪漫，是一种沉重。

再换个角度想，离开徐志摩以后，张幼仪才真正活出了自己。她去欧洲进修，回国后进银行当女主管，还办起时髦的服装公司。近年来不少女性议题写她——说她是民国第一代独立女性：“被徐志摩抛弃后反而逆风翻盘”，不少杂志都用过这句话。她的照片总是眉清目秀，眼里藏着不再受伤的微光。

其实，徐志摩当年轻易离婚的时候，大概很难想象张幼仪日后能自己叱咤风云；也许一开始，徐志摩最不爱的，恰恰是最适合过日子的人。看似顺从的张幼仪，真正强大起来，是任何人都挡不住的。有些人适合山盟海誓，有些人擅长细水长流。诗人未必认得生活的灰色，但一般人都知道烟火气最踏实。

**在徐志摩的故事里，浪漫和现实总是分道扬镳。**

倒回去问，徐志摩如果再有一次机会，会选谁？看朋友圈热议，有人说林徽因才是灵魂伴侣。可林徽因根本不需要做他的老婆，她想要的是“梁思成那种踏实的爱”。也有人力挺张幼仪，说她能撑起家庭，是好妻子。可张幼仪当年呆板正经，徐志摩年轻气盛根本看不上。至于陆小曼，说白了是短暂狂热，激情过后便只剩疲惫。大家都说婚姻要慎重，但徐志摩那会儿根本不在乎。

这一切，到底是不是性格决定命运？也许。不然徐志摩不会在风中摔下飞机，留下一地未完的诗稿、和几个纠缠一生的女人。

奇怪的是，张幼仪回忆起和徐志摩的岁月，总说自己已经释然，仿佛从来没爱过他。可朋友都知道，她后半生不再谈恋爱，看似淡漠，其实心里住着一片废墟。林徽因当年在信里劝徐志摩：放下执念，别太为难自己。陆小曼老年孤苦，生活也并不比张幼仪轻松多少。天才的爱情，不见得都是好的结局。

最近网络流传出一批新照片，张幼仪老年时神态端庄，坐在会议桌旁，人都说她一副企业家派头。看着看着，倒是没多少人再提徐志摩了。她喜欢的生活，不在什么诗里花里，而是在现实的金钱、事业、责任里。

当然，这里面最复杂的人其实是徐志摩自己。他一边在现代爱情观念里高呼自由，一边又离不开女性的温柔依赖。他说自己渴望灵魂共鸣，却又总是选不到愿意和他同甘共苦的人。你可能会觉得可惜，也许该觉得可气。有些网友说他是“文坛渣男”，也有人觉得他是被家庭和时代困住的理想主义者。

那徐志摩到底该选谁？谁又最适合和他过一生？很老套的问题，但又仿佛每个人都愿意掺和意见。有人说张幼仪，稳定、可靠、忍让，也有事业头脑。有人说林徽因，才华、情趣、独立不羁。也有为陆小曼喊冤，说两人性格相投，至少一段时间很快乐。其实外人说再多，也不是当事人。徐志摩那么拧巴，活在诗里的人，注定和现实难以和解。

我个人觉得，这三个人，没有谁真的适合徐志摩。或者说，他哪怕再活一遍，依然会犯同样的错。爱情也罢，婚姻也好，他在现实和理想之间游走，谁都留不住。反而张幼仪，她在最不被爱的时候学着成长，她变成自己最想成为的样子。

这一点，说起来有点讽刺。曾经被放弃的那个，最后活成了榜样。徐志摩一生追逐的那些诗意和浪漫，最终都是虚空。

真实人生并没什么风花雪月可歌可泣，更多只是活在柴米油盐、起起落落、得得失失里。你说如果徐志摩能懂这个，会不会好一点？可惜，他永远也不会懂了。

至于选择谁才是一生的伴侣，说到底还是自己的路，旁人说不清。徐志摩的故事里，每个人都留下自己的影子，但谁也没有成为他的归属。这也许就是人生，谁有答案呢。