他是毛泽东青年时代的挚友，却加入国民党阵营，晚年流亡海外

1921年7月的洞庭湖夜航船上，两个青年裹着薄被争论至晨光熹微。毛泽东手中的《资本主义制度大纲》被攥得卷边发烫，萧子升却闭目摇头：“我宁可等一千年，也不愿见血火革命。”

当第一缕曙光刺破乌云时，毛泽东独自走向甲板——此行他将赴上海参与开天辟地的中共一大；萧子升则在武汉码头转身，踏入了国民党阵营。

这对曾同盖一被、共行千里的挚友，从此隔海相望，再未重逢。

湘江三友：杨门下的同窗岁月

湖南省立第一师范的银杏树下，1913年的萧子升已是全校瞩目的才子。出身湘乡书香世家的他，八岁能作四韵诗，书法文章俱受师长称道。当毛泽东辗转考入时，这位早三年入学的师兄伸出援手：学校封门时陪他街头卖字，饥寒交迫时共分半块米糕。在恩师杨昌济最器重的三位弟子中，萧子升以全面素养位列“三杰”之首，毛泽东因偏重文史屈居第三。美术课毛泽东交白卷画“半壁见海日”，萧子升却能将经史子集融会贯通，被杨昌济赞为“欲栽大木拄长天”的栋梁。

亲密无间的两人互赠外号。毛泽东因萧子升温厚谦和，唤他“萧菩萨”；萧子升则钦佩毛泽东的豪气，称他“毛奇”。1917年暑假，这对挚友做出一件惊动师友的事：不带分文徒步游历宁乡、安化等五县。日间以诗文换食，夜宿河滩古庙。在安化县城，他们为乡绅夏默庵题写“绿杨枝上鸟声声，春到也，春去也”的妙对，赢得三日食宿；在沅江畔目睹洪水吞噬茅舍，两人共立“向大本大源处探讨”的宏愿。

新民学会：歧路初现的裂痕

1918年4月，蔡和森家小院的桃树下，毛泽东、萧子升等十四人创立新民学会。萧子升以儒雅之风当选总干事，毛泽东任执行干事。初期“革新学术，砥砺品行”的宗旨，在毛泽东力主下变为“改造中国与世界”。

裂痕在萧子升1919年赴法后加深。巴黎的自由空气让他沉醉于无政府主义，致信宣称：“文化教育可润物无声改良社会”。而毛泽东亲历湖南驱张运动失败，1920年冬回信痛陈：“教育救国是温良梦呓！军阀刀下，学堂不过粉饰太平”。次年萧子升归国，带回的并非新知，而是更深的隔阂。在长沙楚怡学校宿舍，烛光映着两人激辩的身影。萧子升坚持“宁可千年改良，不流一滴血”；毛泽东拍案而起：“劳苦大众等不起千年！革命当从今日始！”

夜航永诀：大时代下的个人抉择

赴沪客轮的二等舱里，最后的挽留在1921年夏夜碰撞。毛泽东掀衣展示背上鞭痕：“这是湘潭矿工的血泪，温和改良救得了他们？”萧子升合眼长叹：“暴力革命必陷民于水火……”黎明时分，毛泽东将新购的《共产党宣言》塞进行囊，独自走上甲板。当客轮泊靠武汉码头，萧子升提起皮箱告别时，两双手紧握又松开——这一别竟成永诀。

三个月后，萧子升接任国民党北平党务委员。1930年闻知杨开慧被捕，他冒险联络旧交营救，却因军阀何键阻挠未果。1934年主持故宫文物南迁时卷入盗卖丑闻，被迫流亡海外。而毛泽东在延安窑洞的油灯下，将当年游学所见农民疾苦化作《湖南农民运动考察报告》，为革命注入血脉根基。

隔海余音：未归的湘江游子

1972年乌拉圭海滨，萧子升颤抖着撰写《我与毛泽东行乞记》。书中详述安化夜雨中共盖的破絮，却隐去了1921年船上那场决定命运的争论。他托人带话“愿归葬湘乡祖坟”，终未踏上故土。1976年9月毛泽东逝世，同年11月萧子升客死异乡。遗物中有张泛黄纸片，抄着李商隐诗句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。

当年游历沅江时，伏波宫老方丈曾预言萧子升“若不归佛门，必漂泊无依”，又断言毛泽东“可定宗教命运”。1949年制定《共同纲领》时，毛泽东力排“废除宗教”之议：“信教自由乃基本权利”——冥冥中竟应验了老僧偈语。

【参考资料】：《萧子升回忆录》（明报出版社）、《新民学会史料汇编》（湖南人民出版社）、《杨昌济文集》（商务印书馆）、《湖南省立第一师范校史（1903-1949）》（教育科学出版社）