他求婚失败寻死，婚后却抛妻弃子结新欢，竟无耻说妻子养得起儿女

1940年5月，一艘从香港驶向越南海防的轮船撕开苍茫海面。船舷旁，朱君允望着翻滚的波涛，肩膀在咸涩的海风中微微颤抖。

她身后不远处，三个孩子沉默地注视着母亲的背影。几天前，她收到丈夫熊佛西斩钉截铁的离婚信。

持续数月的猜疑终于落为现实，她曾自认做好了心理准备，但当白纸黑字摆在眼前时，心口仍像被利刃刺穿。海风卷走了她的啜泣声，如同卷走她坚守十六年的婚姻。

十二年前的纽约，哥伦比亚大学校园里，31岁的朱君允与25岁的熊佛西相遇。这位湖南常德望族闺秀本已决心终身不嫁，却在熊佛西炽热的追求下动摇了。

熊佛西和朱君允

朱家得知后立即反对：门不当户不对，朱君允还比熊佛西年长六岁。面对朱家的否决，熊佛西做出一场惊人表演——他找到朱君允留美的弟弟痛哭流涕：“此生非君允不娶……若天公不作美，允姐不嫁我，我活着也没意思了！”

五四精神熏陶下的朱君允，视自由恋爱为圭臬。眼前男人热情勇敢、才华横溢，甚至以性命为赌注示爱，这正符合她对爱情的想象。1925年6月1日，她力排众议，与熊佛西在纽约教堂结为夫妻。

此刻谁也料不到，千里之外一个14岁的女孩叶仲寅，将在13年后成为他们婚姻的掘墓人。

归国后定居北平的岁月，是这对才子佳人的黄金时代。熊佛西先后任燕京大学、北大艺术学院戏剧系主任，家中“座上客常满，樽中酒不空”。梅兰芳、马连良、齐白石等文化名流常聚熊家，朱君允的诗词造诣与灵秀小楷更在圈内传为美谈。

裂痕始于国难。1936年，北平街头已横行日本军车。熊佛西创作话剧《赛金花》暗讽当局不抵抗，引发轰动。当禁演令下达时，他毅然登台痛斥侵略者，声泪俱下的控诉让他成为日军眼中钉。

携家逃往天津后，熊佛西突然挥泪告别妻儿，南下投身抗日宣传。离别的码头成了分水岭——三个孩子从此失去父亲朝夕相伴的温暖，朱君允再未等回琴瑟和鸣的时光。

熊佛西南下的背影后，是朱君允以一己之力撑起的破碎家庭。战火纷飞中，她带着儿女辗转天津、北平，自制竹筏逃过水灾，用最后积蓄聘请英国老太太教孩子标准英语发音。当汉奸周作人游说她为伪北大授课时，她柔中带刚地回绝：“我丈夫在抗日救国，我怎可以为日本人教书？”

风言风语终于飘进朱君允耳中：熊佛西在成都重组家庭。她起初不信，“一个搞戏剧的，总免不了和女演员来往”。但丈夫的书信从“渐行渐远渐无书”到彻底杳无音信，让她不得不面对现实。

1940年，她决意穿越烽火线寻夫。规划出一条生死路线：北平—天津—上海—香港—越南海防—昆明—成都。

海上漂荡数日，才抵达上海。他们住进了五姑父熊希龄在上海的家。

在上海熊希龄寓所，意外地事情发生了。14岁的大儿子性美收到了父亲的信，信中直接省去嘘寒问暖，开门见山就提出要离婚。

少年躲进角落无声流泪，他知道这会让母亲非常难过，他于是悄悄找到毛彦文，让她给自己出主意。毛彦文见后，建议让他瞒着弟妹和母亲，继续前进。

天亮后这个少年突然长大——他默默为母亲分担更多行李，帮忙照顾弟妹。

船到香港码头，友人许地山夫妇早在码头等候。当年他俩的结合，还是朱君允做的媒，两家感情自然深厚。

熊复习似乎是算准了朱君允母子的行程，所以他们才在香港住下几天，便收到了熊佛西的来信。

这一次信件到了朱君允手里，熊佛西仍旧是开门见山表明要离婚，并要求她们停止西进。许地山夫妇见后，均讶异不已，但仍安慰她：“见面也许就好了，别停止西进。”

这次是母亲瞒着孩子，她没有让孩子们知道，却不知道大儿子早就知情，并且瞒着她。当母子在昆明分批飞重庆前夜，性美终于向母亲坦白天津那封信，朱君允也轻声道出香港收到的第二封离婚书。母子相拥而泣，战火中的亲情成为唯一依靠。

1940年5月29日，成都的天空灰蒙蒙。朱君允带着小女儿性淑在晏阳初家等待。当熊佛西身影出现时，性淑多年后仍哽咽回忆：“爸爸没有抱我们，也没有亲我们，只是冷冷地扫了一眼。”

更冰冷的言语接踵而至。熊佛西坚持离婚，理由荒唐得令人心寒：“三个儿女妻子养得起”。曾经在纽约以命相搏求来的爱人，如今视骨肉如累赘。朱君允所有的牺牲与坚守，在丈夫的利己主义面前根本不算什么。

短短三年，原先深爱妻子和疼爱孩子的熊佛西，怎么就做出这种丧尽天良的行为？这一切的背后，都是因为一个女人，也就是我前文提到的叶仲寅。

1938年，熊佛西随大队撤到成都，叶仲寅走进了他的视野，这时候她叫“叶子”，这是她的艺名。

在一众演员中，叶仲寅长相出众，此外出身世家她的教养和才华也是鹤立鸡群，人们都称她为“话剧皇后”。

熊佛西被这样一个女人迷住，全然忘记了自己是有妇之夫，也全然忘记了妻子还在沦陷区苦苦抚养自己的三个孩子，他一头扎进了叶子的世界。

两人情感始末至今成谜，唯有叶子晚年回忆留下“英雄救美”的粉饰：一次师生郊游过木桥，惊驴乱窜时她“意外”跌入干涸河滩，年近四十的熊校长竟当众跳桥呼喊她的名字，还解下围巾为她包扎伤口。

这般失态举止，与其说是情难自禁，不如说是老练猎手对势在必得猎物的张扬宣示。心照不宣的暧昧迅速发酵，很快两人便公然同居。

这位“戏剧皇后”绝非善类。据幼女熊性淑说：“爸爸那时在成都附近的郫县创办了四川省立音乐戏剧学校。他有时来成都看看我们，态度还挺亲热，也做出许多承诺。但他一回到郫县，见到他那位相好的，就一百八十度大转变，再次提出离婚要求。父母关系这样好好坏坏，持续了半年。”

这肯定是其叶子的枕边风在作怪。对科班出身的演员而言，拿捏优柔寡断的男人简直易如反掌。更荒唐的是，叶子竟为这段苟且关系诞下私生子，晚年更恬不知耻地自夸：“我们家庭生活过得很和睦协调，美满幸福。” 她沉浸在用他人的痛苦筑成的“幸福”里，全然不顾朱君允母子在战乱中饥寒交迫的惨状。

这般畸恋注定难长久。叶子与熊佛西所谓“美满生活”仅维持三四年便告终，她带着幼子决然离去，对外宣称“为演艺事业牺牲婚姻”。

耐人寻味的是，熊佛西此后又连娶两任新欢，却始终未与发妻正式离婚。

朱君允与儿子性美、儿媳及孙女

更讽刺的是，熊佛西子女称呼叶子之后的女人郑漪园为“第二位夫人”，不知那位自封“话剧皇后”的叶子若听闻此称，可会为当年挤走正室却未得名分而羞愤？

熊佛西纵情声色的代价，是朱君允与三个孩子堕入地狱。战乱年代物价飞涨，米贵如珠，微薄薪水养不活四张嘴。这位昔日的名门才女被逼到绝境：熬夜撰稿换米、低头四处告贷、典当嫁妆度日。1942年接到武大聘书时，她连赴任路费都掏不出，最终靠友人接济才狼狈启程。彼时48岁的她终于在经济上喘过气来，却从此与熊佛西生死陌路。

最令人不齿的是熊佛西的无耻自辩。提及发妻时毫无愧怍，反倒振振有词：“朱君允不是一般的女子，她一个人完全有能力抚养三个孩子成人。” 原来这世间真有人能将抛妻弃子说得如此理直气壮——所谓教养与才学，不过是他用来粉饰自私的遮羞布；所谓戏剧大师的盛名之下，是一具连为人夫父的基本良知都耗尽的空壳！