2026年全国名校模考作文（106）“缝隙”

四、写作（60分）

23．阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

自然万物，皆有缝隙。种子破土，需土壤的疏密相间；树木生长，需枝叶的错落有致；光照大地，需云层的疏密变化。人生亦然，有人追求严丝合缝的完美，有人却在缝隙中寻找突破；有人崇尚密不透风的奋斗，有人却在疏朗处觅得生机．

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：自拟题目，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【审题立意指导】

材料核心解析：材料以自然现象（种子破土依赖土壤缝隙、树木生长需枝叶错落、光照大地借云层疏密）为喻，引出对人生 “缝隙” 的思考，对比了两种态度 —— 追求 “严丝合缝的完美” 与在 “缝隙中寻找突破”，强调 “缝隙” 并非缺陷，而是成长与生机的载体。关键词解读：“缝隙” 的内涵：既指客观存在的空间、间隔（如自然中的物理缝隙），也指人生中的留白、缺憾、停顿、未知（如奋斗中的喘息、计划外的变故、不完美的状态）。辩证关系：“严丝合缝” 与 “缝隙” 并非绝对对立。前者代表秩序、严谨、极致，后者象征弹性、空间、可能性。材料倾向于肯定 “缝隙” 的积极意义，但需避免否定 “严谨” 的极端化。立意方向建议：立意一：缝隙是成长的契机。结合自然现象与人生案例，论述 “缝隙” 为突破提供空间（如种子借土壤缝隙扎根，人在困境缝隙中激发潜能），强调缺憾中的可能性。立意二：留有余地的人生更具生机。批判 “密不透风的奋斗” 的弊端（如身心失衡、创造力枯竭），主张在忙碌中留白、在完美中接纳缺憾，体现张弛有度的生活智慧。立意三：缝隙与完美的辩证统一。说明真正的 “完美” 并非无隙可寻，而是包含合理 “缝隙” 的动态平衡（如精密机械需预留热胀冷缩的缝隙，人生追求需兼顾目标与弹性）。写作提示：可结合具体场景：如艺术创作中的 “留白” 美学、个人成长中的挫折与转机、社会发展中的缓冲机制等，避免泛泛而谈。需体现思辨性：不否定 “严谨”“完美” 的价值，而是强调 “缝隙” 作为补充的必要性，避免片面化论证。

【参考范文】

（一）

缝隙里的生长哲学

土壤若密不透风，种子便无从扎根；枝叶若层层叠叠，阳光便难以抵达；云层若无缝可寻，大地便只剩单调的明暗。自然早已用最朴素的语言昭示：缝隙从来不是完美的对立面，而是生命生长的必需。人生亦然，那些看似不圆满的留白、计划外的停顿、力所不及的缺憾，恰是让可能性扎根、让生机流淌的空间。

缝隙是突破桎梏的支点。种子顶开压在身上的石块时，那条狭窄的土壤缝隙，既是束缚也是跳板 —— 它让幼芽明确了发力的方向，在挤压中积蓄穿透岩层的力量。人类文明的进步，往往也始于这样的 “缝隙时刻”。哥白尼提出 “日心说” 时，教会的地心说体系看似严丝合缝，正是那一点点对观测数据的怀疑，撕开了认知的缝隙，最终让近代天文学破土而出。苏轼因 “乌台诗案” 被贬黄州，人生看似跌入绝境，却在这份 “缝隙” 中跳出官场的桎梏，于赤壁之下写下 “大江东去” 的千古绝唱。正如撑杆跳运动员需要助跑时的腾跃空间，生命的突破往往不在密不透风的坚守里，而在那些被迫停顿、被迫转向的缝隙中，找到新的发力点。

留白式的缝隙，藏着最本真的生机。园林艺术讲究 “曲径通幽”，故意在繁盛的花木间留出行人漫步的空隙，让光影在石板路上流转；书法创作追求 “笔断意连”，墨色浓淡间的空白，反而让气韵更加生动。这种 “疏朗处见生机” 的智慧，在人生中同样适用。汪曾祺被划为 “右派” 下放张家口时，没有让政治运动的阴霾填满生活，反而在劳动间隙观察马铃薯开花的姿态，写下《马铃薯图谱》。那些看似被剥夺的创作时间，成了他与自然对话的缝隙，让他的文字在后来的岁月里，始终带着泥土的清新。反观当下，许多年轻人用 “996” 填满所有时间，用 “内卷” 挤压生活的缝隙，却在身心俱疲中失去了感知美好的能力 —— 就像被塑料膜包裹的植物，隔绝了风雨，也扼杀了生长的可能。

真正的完美，从来都带着恰到好处的缝隙。精密的钟表需要齿轮间的空隙才能运转，否则只会因摩擦过热而停摆；巍峨的桥梁必须预留伸缩缝，才能在温度变化中保持稳固。人生的 “严丝合缝” 亦是如此，需要在严谨中留有余地。达芬奇创作《蒙娜丽莎》时，没有追求绝对对称的完美，反而让嘴角的弧度带着一丝模糊的缝隙，正是这若有若无的笑意，让画作穿越五百年依然引人遐思。居里夫人在提炼镭的过程中，没有被 “必须成功” 的执念困住，反而在无数次失败的缝隙里，记录下各种 “意外” 的放射性数据，这些看似偏离目标的探索，最终让她发现了钋元素。

我们常常误解 “完美”，以为它是密不透风的圆满，却忘了自然早已给出答案：参天古木的枝干总要留出被风雨穿过的空隙，浩瀚星空的星辰总要保持彼此照耀又不拥挤的距离。在这个推崇 “极致”“高效” 的时代，或许更需要学会与 “缝隙” 共处 —— 接受计划被打乱的停顿，欣赏努力后仍不完美的成果，珍惜那些看似 “无用” 的留白时光。因为正是这些不圆满的缝隙，让阳光得以照进，让新芽得以扎根，让生命在张弛之间，生长出最坚韧的姿态。

（二）

缝隙之中，自有天地

自然万物，皆有缝隙。种子破土，需土壤的疏密相间；树木生长，需枝叶的错落有致；光照大地，需云层的疏密变化。人生亦然，有人追求严丝合缝的完美，有人却在缝隙中寻找突破；有人崇尚密不透风的奋斗，有人却在疏朗处觅得生机。细细思量，人生之道，不在密不透风的完美，而在疏密有致的节奏中，找到属于自己的天地。

缝隙是自然的智慧

自然从不追求“完美”，它懂得留白，懂得疏密结合。种子破土而出，需要的是土壤的松软与透气；树木的枝叶若密不透风，反而会阻碍阳光与空气的流通，影响生长。云层的疏密变化，让阳光得以穿行，大地得以呼吸。自然的智慧在于：它不追求极致的紧凑，而是在疏密之间，维持生命的平衡。

缝隙是人生的留白

人生如画，若每一寸都被填满，反而失去了想象的空间。缝隙，是生活的留白，是心灵的喘息之地。苏轼曾在仕途失意之时，写下“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，正是他在人生低谷中找到的缝隙，让他得以超脱世俗，成就文学的高峰。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，也是在仕途之外，开辟出一片精神的桃源。

现代社会节奏加快，人们常陷入“内卷”与焦虑之中，总觉得不努力就会被淘汰。然而，真正的成长并不在于每一分钟都被填满，而是在适当的空隙中，找到自我反思与调整的机会。缝隙，不是懈怠，而是积蓄力量的时机。

缝隙是突破的契机

历史上的许多创新与突破，往往发生在看似“缝隙”的边缘地带。达尔文在航行“小猎犬号”时，看似只是普通的随船博物学家，却在旅途中观察到加拉帕戈斯群岛的鸟类，最终提出了进化论。爱因斯坦年轻时在专利局工作，看似与学术无关，却在这段“缝隙”时间中完成了狭义相对论的初步构想。

缝隙，是自由思考的土壤，是灵感的温床。它提醒我们：不要被既定的轨道束缚，要在看似无用的间隙中，找到属于自己的方向。

疏密有致，方得从容

人生不是一场马拉松式的冲刺，而是节奏的艺术。密不透风的努力固然可贵，但若不懂得适时放松与调整，终将疲惫不堪。正如书法讲究“疏可走马，密不透风”，人生也需要疏密有致的节奏。密处用力，疏处留白；紧时拼搏，松时沉淀。

我们不必苛求每一件事都做到完美无缺，也不必将每一分钟都安排得满满当当。学会在缝隙中寻找意义，学会在空隙中沉淀心灵，方能在人生的长路上走得更稳、更远。

缝隙，不是缺陷，而是生命的呼吸；不是失败，而是突破的前奏。让我们在忙碌中学会留白，在压力中学会喘息，在平凡中学会发现。正如自然因缝隙而生机勃勃，人生也因缝隙而充满可能。愿我们都能在缝隙之中，找到属于自己的天地。

（三）

中的光：论生命的不完美美学

在敦煌莫高窟的壁画前驻足，那些历经千年风沙的佛像面容已斑驳，衣袂线条已模糊。但正是这些残缺的裂缝里，时光的金粉簌簌而落，让千年前的信仰在当代人的瞳孔中重新闪烁。生命如同这些古老的壁画，真正的完美不在无瑕的表面，而在裂缝中透出的永恒光芒。

一、完美主义的迷思

古希腊帕特农神庙的大理石柱，在建造时便刻意保留了微妙的弧度。建筑师深知，完全笔直的柱子在视觉上会产生内凹的错觉。这种"不完美"的设计，恰恰成就了人类建筑史上最接近完美的杰作。正如老子所言："大成若缺，其用不弊。"完美主义如同普罗克拉斯提斯之床，用僵化的标准丈量万物，最终斩断的是生命最本真的形态。

达芬奇在创作《蒙娜丽莎》时，始终拒绝为画作添加边框。他深知真正的艺术永远处于未完成的状态，就像佛罗伦萨的晨雾永远在消散与凝聚之间。这种对"完成"的警惕，让这幅肖像画在五百年后依然保持着神秘的呼吸感。完美主义的陷阱，在于它用终点的幻象遮蔽了过程的价值。

二、裂缝中的生命诗学

敦煌藏经洞的经卷在封闭千年后重见天日，那些被虫蛀的孔洞、被岁月侵蚀的边缘，反而构成了独特的时光纹理。就像北宋汝窑的天青釉，工匠们故意保留的冰裂纹，让瓷器在静默中流淌着江河的气韵。生命的裂缝不是缺憾，而是时光的篆刻，是命运馈赠的纹章。

苏轼在黄州赤壁的月夜写下"逝者如斯，而未尝往也"，正是看透了完美与残缺的辩证。他在《寒食帖》中肆意挥洒的墨渍，在《枯木怪石图》中扭曲的枝干，都是对生命裂缝的礼赞。这种"不完美美学"在八大山人的画作中达到极致，那些翻着白眼的鱼鸟，正是对世俗完美标准的辛辣反讽。

三、在留白处寻找永恒

中国园林的营造智慧，在于"小中见大"的留白艺术。苏州网师园的"月到风来亭"，故意留出大片空白墙面，让月光在粉墙上流淌成河。这种"无画处皆成妙境"的哲学，与日本侘寂美学中的"残缺之美"遥相呼应。就像龙泉青瓷的冰裂纹，看似破碎实则完整，在裂痕中孕育着新的生命形态。

歌德在《浮士德》中写道："凡未占据我的，都在使我自由。"这种对空白的拥抱，在宋代文人画中达到巅峰。马远的《寒江独钓图》中，一叶扁舟漂浮在浩渺水面，四周大片留白不是虚无，而是容纳整个宇宙的容器。生命的真谛，往往藏在那些未被填满的缝隙里。

站在敦煌鸣沙山顶远眺，月牙泉在沙丘环抱中宛如一弯新月。这看似矛盾的共生——流动的沙与静止的水，残缺的月与完整的泉——恰是生命最深刻的隐喻。当我们学会在裂缝中种植星辰，在残缺处等待黎明，便会懂得：真正的完美，是允许不完美存在的勇气；永恒的美感，诞生于接纳缺憾的智慧。

（四）

在缝隙中绽放的生命

在这个追求完美的时代，许多人都在努力迎合所谓的“标准”，力求生活的每一个细节都做到严丝合缝。然而，正如自然界中的万物，生活的美好往往藏在那些不完美的缝隙之中。在追求完美的过程中，我们可能会忽视那些微小却重要的细节，错过了在缝隙中绽放的生命。

一、缝隙中的种子

种子破土而出，需要土壤的疏密相间。每一颗种子都有自己的生命力，在重压之下，它们通过努力寻找缝隙，最终破土而出。这让我想到了我们在生活和工作中遇到的挑战。面对困难，有些人选择一味地迎合环境，试图在不断的斗争中获得成功；而有些人则在困境中寻找机会，灵活应对，最终获得突破。

一个典型的例子是创业者。在竞争激烈的市场中，许多创业者在追求完美的商业模式时，往往忽略了市场的变化和消费者的需求。而那些能够在市场缝隙中灵活调整战略的创业者，往往能够在波动中找到新的机会，实现逆袭。例如，一些小型企业通过关注消费者的个性化需求，开发出符合市场趋势的产品，最终获得了成功。

二、缝隙中的生机

树木的生长需要枝叶的错落有致，才能在阳光下获得足够的光照。而人生亦然，面对复杂的社交关系和工作环境，我们需要学会在缝隙中寻找生机。许多人在职场上追求的是升迁和加薪，但有时候，正是在那些不太显眼的工作和人际关系中，隐藏着更多的机会。

在职场中，有些人选择埋头苦干，默默无闻地完成自己的工作，而另一些人则善于利用自己的社交技巧，积极与同事沟通，从而获得更多的资源和支持。这种能力的差异，往往决定了他们职业发展的轨迹。那些善于在职场缝隙中寻找到生机的人，往往能够在竞争中脱颖而出，获得更好的职业发展。

三、缝隙中的思考

生活中，缝隙不仅仅是成长的契机，更是我们思考的空间。很多时候，我们在追求目标的过程中，容易陷入一种单一的思维模式，而忽视了周围的变化。正如自然界中的光与影，只有在变化中，我们才能够感受到生命的真实。

在生活中，我们也需要留出缝隙，给自己思考的空间。在快节奏的生活中，很多人疲于奔命，往往很难静下心来思考自己的方向和目标。适当的放慢脚步，给自己留出一些缝隙，才能更清晰地看到未来的可能性。人生的意义，常常在于这些短暂的停留与反思中。

四、结语

在追求完美的过程中，我们常常会忽略那些看似微不足道的缝隙。而正是这些缝隙，给予了我们成长与突破的机会。我们应该学会欣赏生活中的不完美，善于在缝隙中寻找生机，发现新的可能性。只有这样，我们的生命才能在缝隙中绽放出更加绚丽的光彩。人生就像一幅画，真正的美在于那些不经意间的瑕疵与缝隙，它们赋予了生命以深度和宽度，让我们在追求完美的同时，不忘珍惜那些微小而美好的瞬间。

（五）

一道缝隙，让光照进来

自然万物皆有缝隙：种子破土，需土壤的疏密相间；树木生长，需枝叶的错落有致；光照大地，需云层的疏密变化。缝隙，并非残缺，而是生命的呼吸，是成长的通道，是光与风得以进入的入口。人生亦然——若一味追求严丝合缝的完美，反而会窒息生机；若懂得在紧绷处留一道缝隙，反而能让光透进来，照见更广阔的天地。

缝隙，是生命的留白

中国山水画讲究“留白”，方寸之间，天地浩渺。若画面被墨色填满，便失了灵动与想象。人生亦如此。古人言：“水满则溢，月满则亏。”过度追求完美，反而容易走向极端。明代才子徐渭，一生癫狂，书画皆狂放不羁，却在“疏朗处见精神”。他的《墨葡萄图》，枝叶零落，果实寥寥，却以大片留白衬出孤傲之气。若他执着于“满”，或许便失了那份“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的旷达。

现代人常陷“内卷”之困，日程排得密不透风，社交、工作、学习皆追求极致效率，却忘了缝隙才是灵魂的栖息地。日本作家村上春树每日写作四小时，雷打不动，但剩余时间必留于跑步、听音乐、发呆。他说：“空白是创作的土壤。”若无这份留白，文字便如被拧紧的琴弦，终有断裂之日。

缝隙，是突破的契机

缝隙不仅是留白，更是破局之刃。土壤若过于紧实，种子便无法生根；规则若过于僵化，创新便无从谈起。古希腊传说中，阿喀琉斯之踵是英雄唯一的弱点，却也是人性真实的缝隙。正因不完美，才显真实；正因有裂缝，光才得以照入。

乔布斯以“Think Different”打破科技行业的密不透风。当其他公司追求功能堆叠时，他却在极简设计中留一道缝隙——去掉键盘、砍掉接口，让iPhone以“不完美”的姿态颠覆世界。这道缝隙，是用户与科技之间的呼吸感，是“少即是多”的智慧。若他追求“全能”，或许今日仍被诺基亚的按键机统治。

缝隙，是关系的缓冲带

人际之间，亦需缝隙。父母对子女的爱，若密不透风，便成了控制；朋友之交，若毫无界限，反易生嫌隙。古人云：“君子之交淡如水。”淡，非冷漠，而是给彼此留一寸自由生长的空间。

作家龙应台在《目送》中写道：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”这份“渐行渐远”，正是父母学会在爱里留一道缝隙，让孩子得以独立。若将人生强行缝合，爱便成了枷锁。

缝隙，是与自我的和解

最深的缝隙，往往存在于内心。史铁生双腿瘫痪后，日日摇着轮椅在地坛的荒草间沉思。他曾痛恨命运将“完美人生”撕裂，却在裂缝中窥见生命的真相：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”地坛的断壁残垣、草木枯荣，恰似他内心的缝隙——接纳残缺，方与命运握手言和。

现代人常以“无缝人生”为傲：无缝衔接的工作、无缝切换的身份、无懈可击的社交形象。却不知，真正的强大恰如竹节——每一道缝隙，都是曾经风霜的印记，亦是再次拔节生长的起点。

留一道缝隙，不是妥协，而是智慧；不是放弃，而是让生命有延展的可能。如林清玄所言：“人生的画幅，太满则闷，太空则虚。恰到好处的一点缝隙，能让风穿过，让月光流淌，让心在松弛中听见万物生长的声音。”

愿我们都能在自己的生命里，留一道缝隙——让光照进来，让风穿过去，让灵魂得以呼吸，让成长悄然发生。

（六）

缝隙生辉

自然万物皆存缝隙：种子破土，需土壤疏密相间；枝叶生长，亦靠交错间隙。人生亦同此理——有人追求严丝合缝的完美，有人却于缝隙间寻觅突破；有人崇尚密不透风的奋斗，有人却在疏朗处觅得生机。缝隙不仅非缺失，实则是生命节奏不可或缺的吐纳呼吸，是灵魂得以伸展与觉醒的宝贵空间。

缝隙之中，正是生命积蓄力量、厚积薄发的隐密所在。种子在黑暗的土壤间隙中蛰伏，默默酝酿破土之力；那缝隙非为困顿，实乃生命等待破晓的温床。东坡半生颠沛于仕途缝隙，黄州惠州儋州的足迹如断弦之音。然而正是这人生“缝隙”中的困厄与流离，让其灵魂得以在山水间舒展，思想在苦闷中淬炼升华。他在《赤壁赋》中低语：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，这饱含宇宙之思的豁达，何尝不是缝隙赐予的馈赠？缝隙看似残缺，却蕴藏生命蜕变的奥秘。

缝隙更是智慧与创造力得以萌发、生长的隐秘土壤。黑格尔有言：“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”，思想之翼在昼与夜的交界处展开；绝顶的创造，常生于规整秩序被打破之处。这恰如中国古代建筑中“留伸缩缝”的智慧：那些看似浑然一体的宏伟殿堂，其栋梁间皆暗藏微妙缝隙，既为材料在岁月中呼吸留下空间，也成就了建筑历经沧桑而岿然不倒的生命韧性。若密不透风，则必因膨胀而崩裂；若全无缝隙，生命便窒息于僵化的完美牢笼之中。

严丝合缝的追求，常常窒息了生命的蓬勃活力。就如那渴望尽善尽美的“完璧”，表面光辉难掩其内在的脆弱与紧张；而全然密不透风的奋斗，反可能如紧绷之弦，终有断裂之虞。真正的生机，恰在张弛有度之间，于“疏可走马，密不透风”的节奏中求得平衡。故宫殿宇间，那些深藏不露的缝隙默默承受着四季更替的温度变化；人生亦需如此，为灵魂留一扇朝向清风明月的窗。

缝隙并非缺憾，而是万物生生不息的命脉所在。当我们在密不透风的现实里偶尔抬头，请珍视那些被光照亮的分界——那里有生命深沉的呼吸，有智慧最初的萌动，更有灵魂在永恒节奏里得以舒展的无限自由。

缝隙如光之通道，它让生命在坚实与流动之间寻得最悠远的回响；守住那一点微隙，我们才得以在密不透风的尘世里，听见灵魂深处最清晰的潮汐。

（七）

隙光成炬 绘就天地经纬

敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙，斑驳处竟透出异样光彩。那些被时光侵蚀的裂隙，原本是残缺的象征，却让现代学者窥见了不同时期的颜料叠加，在断裂处读出了时光的层次。天地造化最精妙处，往往藏在看似破碎的缝隙里，正如阳光穿过云层罅隙，恰为世间带来惊心动魄的光束。

中国传统水墨最懂得留白之道。南宋马远画《寒江独钓》，一叶扁舟载着老翁，四周皆是空白，却让人望见烟波浩渺的江河。正如计白当黑的艺术哲学，生命留出的空隙不是虚无，而是气韵流动的通道。明代徐渭泼墨写意，常在宣纸上留下飞白，那些未着墨处恰似龙蛇游走，让整幅画作有了呼吸的节奏。艺术大师深谙，浓墨重彩处的震撼，需要留白来缓冲；人生壮丽的篇章，也需间隙来蓄势。

西方钟表匠总能在精密机械中留出余地。十八世纪瑞士制表师在怀表机芯里设置微小游丝，看似多余的曲线实则是调节速率的关键。文艺复兴时期的达芬奇在手稿边缘随手勾勒，那些未完成的草图里藏着《蒙娜丽莎》的微笑。正如古希腊哲人留下的"认识你自己"箴言，真正的智慧不在于填满每个角落，而在于懂得在何处停驻思考。机械齿轮间的润滑油，恰似生命中保持弹性的智慧。

丝绸之路上驼铃阵阵，商队总在绿洲停驻。张骞凿空西域时，在沙漠边缘休整，让骆驼饮足甘泉，反而走出了更远的征程。宋代理学家朱熹读书常置疑于无疑处，在经书字缝间批注心得，倒比逐字笺注更见真知。这让人想起《周易》所言"一阖一辟谓之变"，生命的壮美不在密不透风的行进，而在收放自如的节奏。正如古琴演奏时的"吟猱"技法，指尖在徽位往复摇曳，方奏出动人心魄的音韵。

站在敦煌洞窟前仰望，剥落的墙皮恰似星辰坠落人间。自然与文明都在诉说着同样的道理：完整不是密实的堆积，而是带着缺口的圆融。青铜器上的铜绿是时光馈赠的水墨，陶罐裂纹里的青苔书写着生命的断章。当我们学会在严密中留出光的通道，在奔跑时驻足聆听，便能在天地经纬交织的缝隙里，遇见照彻古今的智慧之光。