江西为什么崩了？

江西的名字跃进历史书时，好像一切都还未开始，却已埋下许多悬念。1400年那个科举殿试，建文帝第三个年头，榜单一出，全国发愣！前五名，江西人承包。三甲胡广、王艮、李贯都来自吉安，二甲也是江西。有人好奇，这不是地方小有名声，而是气压一省又一省，出了圈儿。

摇头晃脑地看数据，不免觉得奇怪。永乐二年，朱棣刚上台第一场考试，前七名全是江西，好像朱棣摇骰子摇了又摇，还是只能拿到江西。换了又换，状元、榜眼怎么都是那地方，难不成真有什么不可告人的秘密？其实道理也简单，这里读书氛围浓厚，家家户户都拽着孩子背书。但事情要真有这么简单，后头还会有许多麻烦。

**明朝做官，考科举为主，江西家家念四书五经。帝国上层梯队，一半江西口音，非常扎眼。**“朝士半江西”，外地人都觉得有点刺眼。这样下去，总有人不高兴。到了正德年间，内阁首辅焦芳出手捧杀，把王安石、吴澄顶上来，说他们“祸国殃民”，当成黑材料拉出来骂。焦大人动机其实很容易读，归根究底还不是气不过？

一个地方到了极盛，时常招人羡慕。翻开唐宋八大家，江西占了仨。宋明一带，江西进士人数基本稳居全国前两三位。南昌、吉安、抚州、建昌哪里不是出才子的重镇？官场、学界都能找到江西的印记。

然而，谁想到—盛极必衰的套路，江西也没逃过。进入近代以后，这一块地方却沉寂下来，慢慢变得透明，有时候还靠一则“天价彩礼”新闻刷存感。全国都在变，这片出文人的土地为什么变得暗淡？是不是还有什么事情被忽略了？

江西衰落，表面看似乎只是运气不好，深入细看，打开近代史，才明白是怎么一回事。**一切的拐点，大约出现在太平天国那场硝烟里。**

1857年，曾国藩带着湘军驻扎江西。父亲去世，他要回去奔丧，赶紧写一封信给弟弟。这封信里有句实在话：自己在江西拖着，吃亏不少，自问没对不住谁，唯一愧对江西绅士。什么原因？看似只是两点，琢磨起来觉得背后其实挺复杂。第一，打仗的钱都从江西筹来，第二，这些钱投进去，却没能让江西得安宁。

能够让曾国藩心里不舒服的问题，往往掖不住。江西的倒霉事，不全赖他，但折腾到最后，确实开启了大衰败的源头。

太平天国让江西成为主战场之一。1853年太平军占了九江、湖口等地，到1865年一波又一波拉锯战，江西成了人间地狱。曾国藩在这里吃败仗，差点跳湖，气馁到家。南昌郊外，江忠源焦土策略，城外村寨一把火清空，就连滕王阁都没留下来。此后多年，江西人提到这段历史，都是低着声音回避不谈。过去那些热热闹闹的家乡，一转眼只剩荒草。

又有人愿意跟着历史数字捯饬，根据曹树基的数据，太平天国战争前，江西人口两千四百万，战争结束，跌到一千二百万。等于十几年内一半人没影了。那年头，人口就是力量，这么大个窟窿，很难补回来。

战争不止一处。江浙沿海一样受苦，江苏、浙江损失更重一点。可战后，这两省因为靠港口，移民多，恢复快。江西中间地带，人口一直上不来，后头还摊上更多事儿。打到1953年，江西人口始终没回到巅峰。不只是一次战争，后来还要经历两次革命、抗日，元气更耗光。

江西地理微妙，“吴头楚尾，粤户闽庭”，站在商贸路口了。但遇上乱世，中间地带总是最容易被割地盘。当年繁华商埠，先是商路黄金，要是哪天换了商业重心，立马变得尴尬。有点像路口小铺，被新高速旁边的连锁店绕开了。

劝捐这词，听起来体面，实际上却是割肉。太平天国那段时间，江西士绅交出八九十万两，后面算上全场捐输甚至破亿，在全国也只此一家。晚清以后，有了劝捐的先例，只要筹军费，就来江西“抽成”。一次又一次地勒紧裤腰带，江西巡抚刘坤一都看不下去了。浙江、安徽轮番来了一波，陕甘云贵也盯上了。地主家最后都拆不起自家厨房。

捐还不够，加税更厉害。厘金一征就是十年八载，本说收百分之一，江西实打实变成百分之十，连年级拔尖。全国厘金占比高一年，江西这块就十一分。各阶层都惨兮兮，这些税却没几分留给本地。朝廷、军费、各种费用分完，江西自己基本分不到肉渣。

**财政抽血，社会重建，几年没见起色。当地再努力，终究顶不住这种吸血速度。**

如果说战争、耗损是病，商路变迁好像又是雪砸泥塘。鸦片战争前，江西靠广州那条南运通道，赣江边的商埠日进斗金。上海通商后，商路北移，再加上外国轮船长江畅行，旧有南下货道一夜作废。江西失去窗口，只能守着死角发呆，本来就难，雪上又加霜。

江西人也不是没有改变命运的冲动。可奇怪的是，十九世纪中叶开始，全国动作最大的几个省，总能冒出能人异士——湘军、洋务、实业，这里却安静得不像话。“既无用兵之材，更无带兵之人。”曾国藩这话夸自己强，其实也惨，江西“军事短板”明显。

进入洋务时代，各地学知识、搞工业，有人做买卖有人造枪，可江西还是满街满巷考功名。宋、明时有多辉煌，近代就有多固执。太平天国期间，科举断档几年，江西人反而更疯狂。战后人口砍一半，榜上考生愣是翻上去了，有钱没钱都得花钱买监生资格，全国捐监人数江西第一。别的省转身投入洋务、出版、工业，这里还是死盯着八股。

江苏、浙江科举强省没错，但港口一通，新思潮也挤进来。状元张謇搞实业，进士张元济混出版，那才是多面开花。江西读书人死守旧课本，“四书五经”嗑个几百年。

更怪的是，偶尔出了点维新人才，作用也没落到本省。陈炽的书广受南方肯定，江西地方上照样没人理。陈宝箴当官去了湖南，把湖南逢源变活，江西还是一个流程一个流程走。偶尔沈葆桢、刘坤一上任，也都忙着镇压或救灾，没在本地真正开始工业化。

细想近现代江西唯一一次亮眼，还得是“红色根据地”时期。老区革命，成了开国将帅最多的省份。那也是偶然，早年谁能想到？江西人擅长肃杀氛围下的坚韧，革命变革时才显山露水。更多时候，却好像空气中无声而无力，急也没什么意思。

回头再讲，江西不是没有底蕴，只是时代弄人。商路接替、人丁惨减、税费榨干，这种综合背后，哪个单挑出来也能打垮一个省。赶上大时代转折，科举包袱变成身上的铁皮，想跑都难。偶尔有人怀疑“文化优势是不是发展绊脚石”，转眼现象又变了。湖南靠湘军，江西偏要守死书本？后代谁说得清楚。

不过，天下事本就不均，也不能总拿旧辉煌来算账。每个地方有高低起落，有人黯淡，人才也并不见得沉默。近一二十年又有资本和产业往江西集聚了，信息时代没了地理壁垒，经济地图天天换。彩礼、新闻、网红，有时地方口音又成关注热点。也许再过五十年，又来一个轮回。

比起历史上的高光与暗淡，活在当下的人要过好日子，也未必只关心过去某个榜眼是谁。总有人习惯怀念黄金年代，但眼下江湖，牌局还没洗完。