译界泰斗林纾，原本是新文学的引领者，后来为何变成守旧派呢

林纾：偶像如何跌落，守旧为何无力

一切从冲突开场。林纾，这个名字多半只是文科生的旧闻，在中央一套的大剧《觉醒年代》里亮相时，身份标签直指“新文化运动反对者”。戏里青年一派跃跃欲试，戏外弹幕一片非议。这老先生真有那么不堪？真配得上“守旧派”这顶帽子？挂上“翻译界泰斗”的头衔，他的命运和近代中国的命运纠缠在一起，该怎么看？

年少穷困，靠着私塾的破灯，一页页熬夜苦读。亲人离乱，病体沉疴，都没磨掉林纾执书不倦的瘾头。13到20岁，七年校阅两千多卷古籍。这在清末，看起来不值一提，实际已属罕见。林纾不为功名，不为润笔，读书就是救命稻草。年轻时画棺，墙上写“读书则生，不读入棺”，这话狠准，成了他一生的命根。30岁中举，生活终见转机，底色依然是书生本色。

仕途满是苦果。屡试不中，铁了心不再捧官场。母丧妻绝，再没什么可失去。在好友邀请下，林纾糊里糊涂入译界。不会外语？没事，有人翻译口述，他动笔变文言。首部译作《茶花女遗事》，爆红。试试水，竟是破天荒的成功。三五年间，连续和各路洋才子合译一百八十多部小说，变成“译界之王”。林纾的文言译作打开了中国与西方的一条奇路。中国民众第一次大规模靠小说认识世界，这个功劳，说小了谁信？

偏偏他不是天生的“守旧”。1897年，林纾就在福州把白话诗集《闽中新乐府》印刷发售。当时，反缠足、反迷信、办女学，白话文宣讲，他比很多新青年还激进。1913年，北京《平报》“讽喻新乐府”专栏，白话讽喻诗一口气写了130首。林纾用文言译《巴黎茶花女遗事》《黑奴吁天录》等，社会观念一点点裂解。他甚至在小说序言里直言，愿做“叫旦之鸡”，只为同胞早日觉醒。

林纾不是为古文而古文。那些译作，有一个目的：通西学，警国人，教化社会。晚清民国一大批知识分子，鲁迅、钱钟书那一代，全拜倒在林纾文下。鲁迅在南京，攒钱买一本《巴黎茶花女遗事》，到日本留学照样买新出的林译书。郭沫若说，少年最爱看林译小说；钱钟书更是痴迷，“西洋小说之魅力”第一次被林纾解锁。

转折总在峰顶来临。1915年起，陈独秀等推新文化运动，在《新青年》杂志呼吁废古文、兴白话，甚至喊话废汉字。林纾心里这根弦断了。他不是全盘否定白话，他怕古文彻底消亡。这个活路要留一条，翻手变成反对派。激进？确实。林纾是为数不多旗帜鲜明支持古文的，“封建守旧”骂名从头顶盖到脚。大字报、骂名、口水，把译界泰斗赶出神坛。北大教席丢了，连身边人都劝他低头。他不松口，坚持讲古文，死时还叮嘱儿子“莫要倦怠”。

新青年“斗争”，场面血性、残酷。他和陈独秀、胡适来来回回纠缠于笔端。有人说林纾“老而固执”，有人翻箱倒柜搜他曾经的白话记录，在专栏、在诗稿、在译文里，找他曾经的“新”。最尴尬的是，林纾被骂“封建”、“尸居余气”，却曾引领风骚、砸过旧门楣。文人自古多矛盾，一边开新路，一边痛惜老法，不知今人能读懂几分？

史书翻开，林纾的坚持变成背影。他曾用文言串联东西方小说，让几代中国人第一次惊觉外国文学的魅力。他只会文言，在技术上体现出局限。不得不承认，如果用白话文翻译，也许触达的边界更远。民国的新青年办报造势，白话文突然成为潮流。林纾成了大浪下的孤岛，砖头和鲜花同时砸来，就看你怎么看。

现场。学生在课堂上翻看林纾译本，边看边喊“太难看懂”。老派文人聚会，语气酸涩，调侃“现在的小孩只会‘你、我、他’，再没有绝妙文章”。网络评论区，网友却一边怀旧，一边揶揄：“林纾回到今天，怕也是网红。”历史的吊诡一回回上演：曾经全票拥戴的前辈，被自己培养的下一代推翻。鲁迅、胡适当年是粉丝，转身成了超级对手。可林纾亏欠谁吗？或者说，他终究是站错了队？

看数据。林纾一生译著180多部，纯凭文言文表达，影响覆盖整个民国。彼时新青年的白话文影响力还未大开，林纾已拉开中西对话的帷幕。1915年前后，《新青年》杂志每期发行量不到5000册，而林译小说动则万本。影响力，谁更广？谁更深？用脚投票的人，答案已经给出。

但少年终将长大，新人注定淘汰老人。白话文普及变成民族话语权的交替，不是林纾一个人的个人悲剧，它是一场文明的大迁徙，是百年中国气象的缩影。旧时偶像跌落，守旧顽固，实则是知识分子最深刻的人性缩影——想引路却舍不得老路子，渴望变革却又对新生根本怀疑。你说他顽固，说他愚忠，说他执拗。可没有林纾的破与立，白话文也未必这么快攻下山头。

有人感叹，林纾的译作“如天边彩云”，终究不能滋润后世更多的干土地。也有人拍手称快：历史的浪潮注定要吞没守旧者，哪怕他贡献再大。解放后再有人想起林纾，不过是国学边角里的注解。今天的学生，少有人读懂那几页文言。可林纾留下的质问、留下的忠诚、留下的挣扎，仍烙在中国文化自我更新的列车上。谁的喜悦，谁的痛苦，谁又该诉于谁？

林纾的命运，是中国近代文化变革最生动的注脚。一个曾经白话、倡新、志在道途的狂人，最终死守古文，可敬、可悲。功与过，爱与恨，像自己年轻时换下的旧书，装订在青春的夹缝里，只有经历者才知冷暖。你愿意站在哪一边？这里没有标准答案。