方亚芬:退休前把半生的戏都排好了，这才是越剧女王的格局！

本命年的方亚芬，在化妆镜前轻轻描上眼线。镜子里的人，眼角眉梢还带着《西厢记》崔莺莺的温婉，可一开口，却是团长的干脆利落："把下周下乡演出的水袖再熨一遍，年轻演员的戏服别穿错了。"

2025年，这位执掌上海越剧院一团15年的"方女王"即将退休。但熟悉她的人都知道，这不是落幕——香港文化中心的演出排到了明年，宁波镇海的大师工作室正在装修，连团里年轻演员生孩子的档期，她都提前在排期表上标好了记号。

一、从"方公主"到"漂亮外婆"：她把剧团变成了家

刚当团长那年，方亚芬做了件让全团震惊的事：把自己年度演出场次砍了一半，分给几个刚毕业的年轻人。

"袁老师当年就说，好演员要懂'让台'。"她总把恩师袁雪芬挂在嘴边。年轻时的方亚芬是出了名的"方公主"，台上一亮相就自带光环；可当了团长，她甘愿在《梁祝》里演下半场的祝英台，给上半场的年轻演员托底。有次学生忘词，她在侧幕用口型比画，下台后却笑着说："没事，我当年也忘过。"

剧团里的年轻人都叫她"方妈妈"，孩子们则追着喊"漂亮外婆"。有个刚进团的小姑娘想家哭鼻子，她把人拉到宿舍，煮了碗宁波汤圆："我19岁来上海，比你还小呢。"去年冬天，舞美师傅的手冻裂了，她第二天就抱来一箱护手霜；年轻演员结婚，她亲自写了"戏比天大，情比金坚"的横批。

但"方妈妈"也有严厉的时候。有回外地巡演，一个演员嫌住的宾馆简陋闹脾气，她当即取消了对方第二天的戏份："我们是来唱戏的，不是来享福的。当年袁老师他们在菜市场搭台子都演，你这点苦都吃不了？"转头却自己掏钱，给全团加了份热汤。

这种"柔中带刚"的性子，让一团成了越剧院有名的"团结户"。退休倒计时的日子里，演员们偷偷准备了纪念册，每页都写着："谢谢您把我们护得这么好。"

二、男女合演的破局者：让越剧不止有"才子佳人"

"越剧不是只有风花雪月。"方亚芬总在排练厅说这句话。

她接手一团时，男女合演正处在低谷。观众看惯了女子越剧的缠绵，对男小生的唱腔总带着偏见。有人劝她："不如跟着二团排《红楼梦》，稳妥。"可她偏要啃硬骨头，把《祥林嫂》改成男女合演版。

"祥林嫂的丈夫贺老六，必须是男演员来演才够分量。"她带着编剧改剧本，和乐队磨合唱腔，甚至跑到京剧院请教身段。首演那天，当男主演唱到"我老六活了三十多"，台下掌声雷动。这部戏后来成了一团的招牌，连北方观众都知道"上海越剧院有个能演苦戏的方亚芬"。

这些年，她硬生生闯出了"两条腿走路"的路子：女子越剧演《西厢记》的柔情，男女合演就排《早春二月》的深刻。为了让男演员找到合适的唱腔，她把尹派的缠绵、范派的醇厚融在一起，创作出独属于一团的"刚柔调"。现在外地院团常来"借人"，连京剧团都来请教男女合演的门道。

"当年周总理就说，越剧要能演现代戏。"她翻出老照片，上面袁雪芬正和总理讨论《祥林嫂》的改编。"传承不是守着老本子不动，是让越剧能演得了崔莺莺，也能演得了冼夫人。"

三、退休？她早把后五年的排期表填满了

距离退休还有三个月，方亚芬的日程表比谁都满：

- 下周三：给幼儿园孩子教《天上掉下个林妹妹》

- 月底：带年轻演员去档案馆抄袁雪芬的演出笔记

- 退休后第一天：香港文化中心演《铜雀台》

- 明年春天：宁波镇海大师工作室开课

她甚至连团里的排期都排到了2027年。"年轻人接不上怎么办？我得把梯子搭稳了。"这几年，她逼着老演员带徒弟，舞美、乐队都搞起了"师徒结对"。有次开会，她掏出个笔记本，上面记着每个演员的生日、特长，甚至谁对花粉过敏都标得清清楚楚。

"团长可以退休，艺术家退不了。"跨年演出时，她五天连演九场，场场都唱到谢幕三次。台下有老戏迷举着"方女王不老"的灯牌，她笑着鞠躬："我老了，但越剧年轻着呢。"

私下里，她也有"少女心"的一面。会和年轻演员讨论新出的口红色号，刷到越剧短视频会点赞，甚至跟着学跳流行舞。"保持年轻的秘诀？就是总跟年轻人混在一起。"她护肤只靠一块香皂，却笑称"上台要扮16岁的林黛玉，总不能真成老太太吧"。

四、袁雪芬的镜子：她活成了恩师期待的样子

在方亚芬的办公室，挂着两张照片。一张是她获梅花奖时和袁雪芬的合影，恩师握着她的手说"继续往前走"；另一张是她带着学生们在袁雪芬铜像前宣誓，孩子们齐声喊"清清白白做人，认认真真唱戏"。

这句话是袁雪芬教她的第一课，也是她教给后辈的必修课。有次粉丝想上台送花，她定下规矩："要么给所有主演都送，要么就放后台。"时间长了，一团的演出从没有单独送花的，台下掌声总是给整个剧组。

去年评"全国非遗保护先进个人"，她在领奖台上说："我只是做了袁老师没做完的事。"当年袁雪芬推动越剧改革，如今她让男女合演走向成熟；恩师抢救经典剧目，她就带着人数字化存档，连老艺人的口述都录成了音频。

退休前的最后一场团会，她给每个人发了本手账本："以后排戏遇到坎，就想想咱们为什么爱越剧。"有人问她退休后最想做什么，她眼睛一亮："睡个懒觉，然后去看孩子们的首场主演。"

写在最后：真正的传承，是离场时仍有掌声

方亚芬常说，越剧演员的舞台不止在剧场。

她的退休，不是关上了门，而是打开了更多扇窗——香港的舞台、宁波的讲堂、幼儿园的活动室，甚至短视频里那段教唱《祥林嫂》的片段，都成了她延续艺术生命的地方。就像她自己说的："只要还有人想听袁派，我就永远在。"

今年春天，一团排了新戏《新龙门客栈》，男女合演的阵容惊艳了观众。谢幕时，年轻演员们特意留了个C位，对着侧幕深深鞠躬。那里，方亚芬正笑着擦眼泪，像极了当年看着她成长的袁雪芬。

这大概就是最好的传承：前辈把光递给你，你再把光变成星河。而方亚芬，早已把星河的轨迹，铺在了越剧的未来里。