茅盾任文化部长后，妻子找到周总理提要求，周总理笑言：可以安排

“1950年二月的一个清晨，总理，我也想有份工作。”孔德沚在西花厅轻声开口。窗外积雪未融，周恩来放下茶杯，目光温和，“说吧，什么岗位合适？”这一问一答只有短短十几秒，却把两位老党员数十年的情感与担当全盘托出。

半年前，也就是1949年九月初，周恩来正为新政府人事披星戴月。文化部部长人选悬而未决，不少人被列入备选名单，又被一一划掉。周恩来对身边工作人员说：“文化这根弦，新中国第一拨要弹准，非茅盾不可。”当天夜里，他顾不上休息，直接敲开了茅盾在北京饭店的房门。茅盾刚写完一篇评论稿，闻听来意，连忙摆手，“写字我行，当官真不行。”周恩来没有急着劝，只说：“先睡，明天咱们到香山走走。”结果第二天香山没去成，因为毛泽东也想见茅盾。毛泽东一句“很多人想当，但我俩放心的只有你”堵住了茅盾的再三推辞。于是，十月一日的开国大典上，这位惯用笔墨的江南才子已经名列新政府部长名单。

茅盾就任以后，没有立即搬进文化部的办公室，而是连续数周跑图书馆、旧书摊、文艺社团，了解行业现状。他知道自己缺的是行政经验，于是先补课。每天回到家已是深夜，孔德沚总会把热汤留在炉灶上，“趁热喝。”茅盾端起碗，常常感慨：“我这一辈子写了那么多女性形象，原型其实就在眼前。”

说起这对夫妻，需要把时间拨回二十世纪初。1916年，刚从北京大学预科班毕业的茅盾进入上海商务印书馆，负责编辑工作。不出三年，他便在《小说月报》开专栏，名气扶摇直上。而此时的孔德沚，却还在老家练字识文。娃娃亲让两人命运早早绑在一起，可真要谈婚论嫁时，茅盾犹豫过：一个不识字的妻子能否同行？父亲一句“带她读书”点醒了他。婚后，他真的把孔德沚送进女校。她最初只能写工整的“中”“国”两字，几年后已能流利阅读《新青年》。

1925年“五卅”惨案发生，上海街头风声雨声，工人、学生昼夜罢工。茅盾忙着在《晨报》撰文声援，却没想到孔德沚已走上游行队伍。她说：“你写文章，我上街头，各尽其责。”同年她加入中国共产党，从此不再是传统意义上的“贤内助”，而是真正的同志。

1927年蒋介石发动清共，白色恐怖笼罩大上海。孔德沚有了身孕，组织让她暂避锋芒；茅盾则被列入黑名单，被迫化名潜伏。几经辗转，他把无处安放的愤怒写进《蚀》三部曲，成为左翼文学的标志。有人问他为何能把女性心理塑造得如此细腻，他半开玩笑：“我家先生是活教材。”

抗日战争爆发后，文化界大批人士迁至香港、桂林、重庆。1940年，茅盾携全家抵延安，军民欢迎的掌声经久不息。他原打算留在延安讲学，却被党中央调往重庆，理由很简单：国统区更需要文化战线上的大炮。他欣然赴任，孔德沚随行，一边筹办工人夜校，一边联系妇女互助会。夫妻俩并肩作战，几乎多年未在同一处久住，却总能在关键节点相聚——这成了他们特有的浪漫。

1949年北平和平解放后，两人一起乘专列进城。那天夜里，北京城灯火通明，孔德沚对茅盾说：“以后恐怕再没有离多聚少的日子了。”谁知新岗位比革命年代更忙，茅盾每天都要处理来自全国各地的文艺建议、出版布局、院团改编；晚上还要审稿、写序、开座谈。孔德沚看在眼里，急在心里，“我总不能只守着灶台吧。”于是有了文章开头那一幕。

周恩来听完孔德沚的请求，笑意浮上眉梢，“你这要求不高，却最难得——茅盾这个人用脑过度，身子骨一般，你若能管好他的起居，比在任何岗位都重要。”孔德沚点头，“我明白，这是组织交给我的任务。”一句话，既是承诺，也是命令。自此以后，她不再向任何人提调动、评级、津贴的问题，而是把全部精力放在丈夫的健康和工作节奏上。有人统计，1950年至1965年间，茅盾主持的重要文件、演讲稿中，超过三分之一的誊清手稿出自孔德沚之手。

值得一提的是，周恩来并非敷衍。他特意嘱咐总理办公室，给孔德沚发了一张“内部特别阅览证”，方便她随时进入图书馆、档案室，替茅盾查资料。档案馆的工作人员回忆：“孔大姐天天来，一手抱资料，一手提饭盒。”这张小小的证件，成了文化部高效运转的隐形齿轮。

新中国初期，文教系统百废待兴，茅盾工作强度极大。1951年冬，他累到吐血，送医后被要求静养三月。孔德沚想起周恩来的叮嘱，硬是用半哄半逼的方式让他关掉办公室的电话，“部长也要听医嘱”。茅盾顺从地笑，“这回我是真管不住自己，幸亏有你。”

十年后，“五四”纪念大会上，茅盾代表老一代文人发言。走下主席台，他对随行记者感慨：“若没有家里那位，我今天还在病榻上。”一句朴实的话，道破了周总理当年“安排”的深意——让合适的人守护最重要的人，也是为共和国守护一座精神灯塔。

今天阅读那些泛黄的档案，仍能看到孔德沚留下的端正字体和简练批注。她参与历史的方式不在公开名册，却在每一份文稿、每一次修改里。有人说，这是一位女性最隐秘也最厚重的战场。或许正因如此，周恩来的那声“可以安排”至今仍被后人津津乐道，既温暖，又笃定。