于谦：要留清白在人间

一

1457年的正月，虽然雪花飘飘，朔风扑面，但崇文门外的刑场上依旧挤满看客。两位少保同时问斩，委实稀罕。此二人颇有渊源，是进士同年：大学士、北直隶束鹿（今河北辛集）人王文；兵部尚书、浙江钱塘（今属杭州）人于谦。没错，后者就是在蒙古瓦剌部落消灭明军主力、虏获明英宗后打到北京城下的危急关头，成功地组织指挥了北京保卫战，保全了大明的江山社稷的那个业余诗人。在悠远的诗歌长廊中，官员于谦尽管只是业余诗人，但也有一席之地。有个说法，中国文化的精华部分，往往来自业余选手。在生命的最后时刻，假设于谦吟咏诗作以明心志，会是这首著名的《石灰吟》吗？

千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。

吟咏此诗昂首走向刑场，符合无数人的心理需求和审美取向。但是很遗憾，这不可能，因为《石灰吟》的作者（至少是原创），不可能是于谦。奇特的是，明明版权存疑，三百年来大家宁愿相信作者是他。而单纯从诗意与感染力的角度分析，假设作者是于谦，它能打一百二十分；如果并非于谦手笔，恐怕只能打一百分……

二

1398年，于谦诞生于杭州府钱塘县太平里的于姓之家。这个家族景仰文天祥，常年供奉他的画像。年幼的于谦在这样的家庭氛围下耳濡目染，同时滋润于江南的柔美风物，茁壮地成长着，笔下也曾充满青春气息。那一派“鸳鸯飞入花深处”的“交颈绸缪无限趣”，拨动着少年的心弦，触发了莫名的愁绪，“如何得似鸳鸯鸟，双去双来到白头”的感慨也就水到渠成。他是个才子，永乐十六年（1418），虚岁二十一时，被翰林董镛收为乘龙快婿。两年之后的1420年，于谦在准备人生的第三次远航。那是个秋夜，二十二岁的他提着灯笼，自信地走进杭州府贡院的科场。他个子很高，相貌俊朗，举手投足别有一番气度，在众多的考生中颇有点鹤立鸡群的意思。尽管周遭漆黑一片，但浓烈的桂花香无处不在，清香黏腻，更像暮春，而非仲秋。考虑到结婚前一年的科场失利，他心里不能说毫无压力，但总体而言还是自信满满。灯影幢幢中，他深信蟾宫折桂在此一举。果然，三场考完，他胜利突围，随即买舟北上，沿着运河赶赴北京，冲刺来年春天的会试。虽未正式迁都，但皇帝朱棣一直在北京，因而会试、殿试几年前已经北移。乡试顺利，会试更加顺利：于谦高中会元，亦即全国第一。远大的抱负从此就要实现了吗？放榜之后，他多少有些飘飘然。然而事情并没有这么简单，被会元吊起的期望，很快变成了失望。他的殿试成绩并不理想：三甲第九十二名。会试通过便是人中龙凤，原本不必苛责，但对于会元而言，感觉自然不同。然而只怕谁都没有想到，这张榜单上真正影响历史的却是三甲：不仅于谦的光芒将状元、榜眼、探花全部遮蔽，他的进士同年、三甲七十八位的王强，也创造了以二品官入内阁的历史纪录，并跟于谦一同上刑场，只不过要以“王文”为名。这跟西点军校的将星云集之班颇为相似：1915年，该校一百六十八名毕业生中有五十多人升为将军，而其中最为耀眼的将星艾森豪威尔，当时排名不过第六十一位。

三

会元于谦在宣德（1426—1435）初年成为监察御史。宣德是明代第五位皇帝明宣宗朱瞻基的年号，它刻在历史年表上最直观的痕迹，是文物宣德炉。明代有所谓的仁宣之治，但明仁宗实际享位不到一年，主要成绩都在于其子明宣宗。虽以“谦”为名，于谦却从来未曾谦虚过。因皇权时代的官场，谦虚早已失其本意，主要含义是隐藏锋芒，后发制人。这从来都不是于谦的风格，他更习惯于担当，当仁不让。年轻时不免表现为冲动，而即便生理与经验全部成熟，也依然保有十足的冲劲。事实上他最初引起皇帝的注意，便在于此：相貌堂堂、身材伟岸的他，奏对时字正腔圆，声音洪亮，毫无唯唯诺诺的卑琐气息。这种青春气象立刻引起了年轻的皇帝也许是惺惺相惜的好感。宣德元年（1426），皇叔、汉王朱高煦在乐安州（今山东惠民）叛乱，明宣宗御驾亲征，随扈从征的御史于谦随即获得了精彩亮相的机会。身为文人，他上阵冲锋杀敌立功了吗？当然没有。甚至可以说，他不过是耍了耍嘴皮子。草率的叛乱一触即溃，叛军遥见王师纷纷望风披靡，朱高煦只能投降。对于明宣宗而言，军事上的胜利只是第一步，政治宣判之后才算大功初成。这个政治宣判，不仅仅要说给朱高煦及其同党听，也要面对天下，为正式的司法审判定调，至关重要。这个任务谁能完成？他看了看应当属于多血质的御史于谦。于谦敢说，于谦也能说。面对俯伏阙下的朱高煦，他面带严霜，声如洪钟，招招不离乱臣后脑勺，句句说到明君心窝窝。朝臣挺立，声震屋宇，叛贼俯伏，瑟瑟发抖，如此对比鲜明的场面给了朱瞻基极大的快感，彻底掌握大局的快感，他从此对于谦更加高看一眼。平叛之后论功行赏，于谦获得的赏赐与大臣同等，但这只是小事。此后不久，他便奉命巡按江西。虽然品级未曾提高，但巡按御史是“代天子巡狩”，所谓钦差大臣。无论藩王大臣还是州县官员，政事得失、军民利病，都在他的监察之列。大事上奏请旨，小事立即裁决，自由裁量权比在天子脚下广阔得多。于谦深知干系重大，因而接到诏命便迅速沿运河南下，到南京后再沿江西流，很快便抵达池州府东流县（今安徽东至县东流镇）。驿船停泊后，他下去歇脚，见江边有一处景致，名曰菊江亭。原来此地西晋时属于豫章郡彭泽县，正是陶渊明曾经的辖区。他经常来此种植菊花，宋代随即建立此亭，以为纪念。不为五斗米而折腰的人，清廉自不必提。于谦吟哦陶渊明的诗，内心满怀景仰。回到驿馆后，依旧感觉遍地都是菊花带着苦味的淡香，尽管时令根本不对。他心绪难平，随即展纸泼墨，写下这首《渊明像》：

杖屦逍遥五柳庄，一辞独擅晋文章。

黄花本是无情物，也共先生晚节香。

在五柳先生菊花精神的晕染之下，巡按江西、手握可以寻租的权力的于谦，刚正严谨，经受住了考验。这个考验的结果，大白于宣德三年（1428）：他的清廉得到公认，甚至能折服当时的“包公”顾佐。

四

宣德三年（1428），明宣宗发起了针对司法界的廉政风暴。因腐败现象越发突出，连都察院的长官、左都御史刘观都成了腐败分子。明宣宗忍无可忍，改派顾佐担任右都御史，将包括刘观在内的一批御史拿下。顾佐为人刚正不阿，极有个性，号称“顾独坐”：若非因公，平常座位都离大家远远的，以示与人保持距离，以免私谊影响决断。就是这么个人，谁都看不上，偏偏看重于谦。直接上司赏识，皇帝也认可，不升官都难。宣德五年（1430），英法百年战争还在继续，圣女贞德被俘，西藏僧人在雅鲁藏布江上建成第一座铁索桥，郑和第七次也是最后一次下西洋，于谦忽然超升为正三品的兵部右侍郎：朝廷决定派员以各部侍郎的身份巡抚各地，于谦入选。当时一共派出六位巡抚，以各部郎官为主，于谦是特例。从永乐十九年（1421）入仕算起，不过九年时间，便从七品升到三品，绝对是飞升。照理，巡抚人选由吏部与户部或者兵部共推，然后奏请裁决，但明宣宗直接给吏部下条子，于谦随即以兵部右侍郎的身份，巡抚河南、山西。巡抚听起来是巡行天下、安抚军民，其实是要总督税粮，而且还是临时办事性质，没有任期，也不带眷属。于谦安排妥当，随即从京师出发，折向西南，进入莽莽苍苍的太行山。山势高峻陡峭，悬崖壁立，景致也颇为奇特，有这样冷暖色调并存的《野景》：

千山万山白云起，三片五片红叶飞。

野寺萧条门半掩，夕阳满地一僧归。

白云红叶，夕阳野寺，闭眼默念诗句，便觉形象逼人。更何况还有这样充满生机与野趣的《村舍桃花》：

野水萦纡石径斜，荜门蓬户两三家。

短墙不解遮春意，露出绯桃半树花。

小溪石径，矮墙桃花。骑行于崎岖的山路，马背颠簸之中，于谦被这些或雄奇热烈或荒凉寂静的景致所打动、所温暖，不觉心潮澎湃。那年他正好三十二岁。在杭州府长大的学子，不可能不景仰岳飞。岳飞首次建节、受封为节度使时，不也正好三十二岁吗？有念及此，他内心隐约有了点“救时宰相”的底气，对自己也有了更高的期许。然而御史指点江山，可以摇唇鼓舌；巡抚巡行两省，须有实在手段。扪心自问，自己有吗？有！除了有对付奸邪的刀子嘴，更有面对苍生的豆腐心。于谦内心自答。到达属地，他便深入巡查，发现弊端立即纠正，碰到灾害赶紧上报，绝不搞报喜不报忧甚至妄称祥瑞以讨好皇帝那一套。具体而言，他巡抚两省前后十八年，有四项惠政。第一项，扶危济贫。每年三月，青黄不接，百姓最为难过。于谦安排两省州县上报确定辖区之内的下等民户，对他们三月放粮，秋后偿还。年老有病贫困、实在无力偿还的，一笔勾销。要办成这事，州县粮仓得有足够的底子。州县官任期已满应当升迁的，要先盘查库存，不够的话不准离任，杜绝前任政绩满脸，后任债务一腚的弊端。他想得还格外细致，连救济粮的顺序都有考虑：先给豆类和高粱，其次给小米和麦子，最后给稻谷。因为断粮之初，农活较轻，重要的是续命，粗粮可以承担；清明芒种以后，农活越来越重，吃不好没劲干。第二项，加强河防。黄河河南段经常决口，于谦命令根据地形构筑堤坝。这事儿涉及面广，必须最大限度地动员地方，因而每个乡里都要设亭长，由亭长督带施工。第三项，种树挖井。晋豫两省很多地方缺水，挖井才能解决根本。他还命令百姓在道路两旁种树，既护路，给路人提供荫凉，客观上也改善了生态环境。第四项，强化边防。当时山西就是边防前线，九边重镇中山西就有两个：偏头关镇和大同镇。前者在内长城；后者在外长城，孤悬塞外，道路遥远，按察官员经常走不到，容易形成监察死角。怎么办？于谦奏请单独派御史巡查。同时调查沿边将领擅自开垦的私田，将之收回国有。这样一来，戍卒的生活也能有所改善。四项措施，惠及长远，但也立竿见影。《明史·于谦传》记载，因为他“威惠流行，太行伏盗皆避匿”。是这么回事吗？肯定不是。盗匪减少的真正原因，不是摄于于谦的声威，而是生计改善，没必要铤而走险。然而这些真实的政绩，并没有让我更喜欢于谦。他在我心目中的形象依旧崇高巍峨，但只是可敬，并不可亲。甚至因为极度景仰，有些敬而远之：你如此高标绝世，晚生愚钝，反正如何学也学不到，不如一拍两散。历史漫长而史书有限，很多人被浓缩精简为忠臣烈士。但我不只想看到忠臣烈士的刚硬，更想看到他作为业余诗人的柔软乃至缺憾。只有这样他才更像一个人，活生生的人。

选自张锐强《英雄劫》湖南人民出版社2025.3