黄永玉：我这辈子遇到的人（3）

钱锺书 | 1983年.小丁绘

钱 锺 书

书架和书也不多，起码没有我多，问钱先生：你的书放在哪里？
他说：图书馆有，可以去借。（！！！）
有权威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，钱家都在做事，放下事情走去开门，来人说了春节好跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝说：“谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！”

“四人帮”横行的时候，忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”
“这是江青同志点名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”
“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
钱先生没有出门。

钱先生和季康夫人光临舍下那是无边地欢迎的，因为起码确信我没有打扰他们。于是就喝茶，就聊天。
有一次，钱先生看到舍下墙上挂着的太炎先生的对联。我开玩笑地说：“鲁迅的对联找不到，弄他老师的挂挂。”

眼看代表团就要出发了。团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅槃”的文字根据，以便到时候派用场。我说这事情简单，回家就办。

没想到一动手问题出来了，有关这四个字的材料一点影也没有。《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》，《人民日报》资料室，遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈，民族学院，佛教协会都请教过了，没有！

这就严重了。

三天过去，眼看出发在即，可真是有点茶饭不进的意思。晚上，忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了个电话：

“钱先生，平时绝不敢打扰你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师傅下山。‘凤凰涅槃’我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难倒了我，一点根据也查不出。”

钱先生就在电话里说了以下的这些话：

“这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”

我马上找到了，解决了所有的问题。

*黄永玉家中悬挂的章太炎对联内容为：“后来领袖归才子；老去云烟胜画师”。

张乐平 | 1983年.小丁

张 乐 平

乐平兄大我十四岁，我大三毛十一岁，有案可查的一九三五年《独立漫画》上伟大的三毛出现的时候，乐平兄二十五岁，我呢？十一岁。我没见过这幅“开山祖”的三毛。唉！三毛活到今天毕竟是六十多岁的人了。

你别瞧“三毛”三笔两笔，临摹容易，自己画起来特别难，不信你试试看！这不是学的，是修炼出来的。左边、右边、正面、侧面、上边、下边，怎么看都是他。又没有这么一个真人让写写生，完全靠自己凝神定位。

三毛系列 | 谈虎斋藏

跟在他们后面去漫画家张乐平家做客。一起逃警报，上小酒馆喝酒。因为不会喝酒，只好不停地吃下酒菜，使得两位真正的酒人十分为难。

有机会看到张乐平画速写，快、准、传神，笔法飞舞得令人人迷。

张乐平和其他漫画家不同。别的漫画家难得见到速写功夫，张乐平时不时露几手速写。准确，生动，要害部分——比如眼神，手，手和手指连接的“蹼”的变化，全身扭动时的节奏，像京戏演员那种全身心的呼应。我既能从他的作品得到欣赏艺术的快乐，又能按他作品的指引去进一步观察周围的生活。

他住在四马路卖回力鞋之类铺子的二楼，在吐血。与人喝酒闹出来的。

熟朋友都知道他能不打稿一口气剪出两大红白喜事队伍，剪出连人带景的《九曲桥看乌龟图》。

他的确太忙，这一辈子没有真正地到哪里玩过。

有时碰碰头，陪他吃小馆子，喝酒。在那段时候，我没见到维音嫂和孩子。听说他俩添了许许多多儿女，并且又收养了许许多多儿女，一个又一个，形成张冯兵团的伟大阵容。设想生儿养女的艰难，便明白这一对父母心胸之博大，他们情感落脚处之为凡人所不及。

张乐平全家 | 1949年12月.创作宣传画《三毛买公债》时

我有不少尊敬的前辈和兄长，一生成就总有点文不对题。学间渊博、人格高尚的绀弩先生最后以新式旧诗传世，简直是笑话。沈从文表叔生前最后一部作品是服饰史图录，让人哭笑不得，但都是绝上精品。乐平兄一生牵着三毛的小手奔波国土六十多年，遍洒爱心，广结善缘，根深蒂固，增添祖国文化历史光彩，也耗尽了移山心力。

张乐平自画像 | 1941年

李氏苦禅 | 齐白石刊.正方白文印

李 苦 禅

大雅宝五十米的胡同拐角有一间小酒铺，苦禅先生下班回来，总要站在那儿喝上两杯白酒。他那么善良朴素的人，一个重要的写意画家，却被安排在陶瓷科跟王青芳先生一起画陶瓷花瓶。为什么？

为什么？至今我还说不出缘由。

我下班时若是碰见他，他必定跟我打招呼，并得意地告诉酒铺的小掌柜：“这位是黄永玉先生，咱们中央美术学院最年轻的老师，咱

们党从香港请来的。”

我要说“不是党请来的，是自己来的”也来不及。他是一番好意，那么真诚无邪，真不忍辜负他的好意。

董希文有时也让沙贝提着一个了不起的青花小提梁壶打酒。

苦禅、李慧文夫妇和顽皮的儿子李燕、女儿李健住在隔壁。门口有三级石阶，面对着一块晾晒衣服的院子。路过时运气好，可见苦禅先生练功，舞弄他那二十多斤重的纯钢大关刀。

一次除夕晚会，中央美院大礼堂有演出，李苦禅在京剧《黄鹤楼》中扮赵子龙。扎全套的靠，白盔白甲，神采飞扬。

苦禅先生当得起是一个好汉，加上练功的底子，什么侮辱也压不倒他，什么担子他也挑得起。七十岁的老人，一举手，几百斤一铁车的垃圾一下子倒进了垃圾坑。若无其事。

李可染 | 1983年.小丁绘

李 可 染

可染先生拉得一手好二胡。不是小好，是大好。可染先生做学生的时候，杨宝森曾劝他别念“杭州艺专”，和他拉琴去，他不干。

他第一次见齐白石是带了一卷画去的。齐见到李，因徐悲鸿的介绍，已经是越过一般礼貌上的亲切，及至他读到李的画作，从座位上站起来，再一张一张慢慢地看，轻轻地赞美，然后说：“你要印出来！要用这种纸。”
于是他转身在柜子顶上搬出一盒类乎“蝉翅宣”的纸来说：
“这种！你没有，我有，用我这些纸。”

他明显地欣赏可染的画。齐九十岁，可染才四十刚出头。后来李对齐产生拜师的动机，是对齐艺术的景仰，并且发现这位大师的农民气质与自己某些地方极其相似。已经不是什么常人的亦步亦趋的学习，更无所谓“哺乳”式的传授。一种荣誉的“门下”，一种艺术法门的精神依归。

怀素书蕉图轴 | 1985年.李可染

林风眠 | 1983年.小丁绘

林 风 眠

我不是林先生的学生，却是终身默默神会的追随者。

九十二岁的八月十二日上午十时，林风眠来到天堂门口。

“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。

“画家！”林风眠回答。

林国剧人物单片 | 林风眠.台北故宫博物院藏

聂绀弩 | 1983年.小丁绘

在香港湾仔国泰影院看《松花江上》，电影散场时，国泰的负责人欧昶兄叫住我：“夏公在‘美利坚’，绀弩也在，他说要我在门口等你，叫你去。”

“美利坚”是间小饭店，烧鸡出名，很多文化人常去。离《星岛日报》近，向叶灵凤先生要稿费也方便。

我和欧昶进了玻璃门，喝！好多人，吕恩、白杨、第一次见面的张骏祥先生……没想到叶灵凤先生也在。

看起来他们快席终了，我似乎有点过意不去，夏公说：“吃烧鸡，我们等你，那么，两只吧！一只带给你小媳妇。”

“我告诉夏公，说你会写文章。”绀弩先生说。

“你还在帮吴性栽写剧本啦？”夏公说，“我以为你只会刻木刻咧！你帮我刻幅木刻像好不好，我书上用，最好背景是《上海屋檐下》。”我说好。

这顿饭是个人表演，吃得我满头大汗，另一只鸡带回给老婆。

绀弩那时常作诗，还让我“窝藏”过他从东北带回的一本原始的诗稿（这本手稿给另一位朋友在什么时候烧了）。还写了不少给我两个孩子的短诗和长诗。非常非常遗憾，动乱期间给抄得精光，以致《三草》与《散宜生诗》中没能发表这些好诗。记得那时是三年困难时期，孩子想吃糖饼得狠，他老人家就时常带了点来。有两句诗我是记得的：“安得糕饼千万斤，与我黄家兄妹分？”

记得一个笑话：
诸葛亮、刘、关、张、赵，都已不在人世，他们的孩子倒在人间替老子吹牛。
诸葛的儿子说：没有我爸爸，国家会如何如何⋯⋯

张苞说：我爸爸当阳桥前一声吼，水倒流，曹兵如何如何⋯⋯

阿斗说：我爸爸是一国之主，没有他，如何如何⋯⋯

赵云的儿子也说：没有我爸爸，连你（指阿斗）都没了，如何如何⋯⋯

轮到关平，这家伙思路不宽，只说出一句：“⋯⋯我爸爸那，那，胡子这么，这么长⋯⋯”
关公在天上一听，气得不得了，大骂日：“我老子一身本事，你他奶奶就只知道我这胡子！”

对于绀弩，我看眼前，就只好先提他的胡子了。