编剧出身的他，却以演反派人物而闻名演艺圈

香港庙街的霓虹灯在雨夜里格外刺眼，何家驹蹲在骑楼底下数着最后几张港币。

那是1983年的冬天，他刚把报社总编的职位牌从办公室摘下来——这个他奋斗十年换来的头衔，现在抵不过赌桌上半小时的输赢。

“驹哥，再借两万翻本啦？”叠码仔阿成撑着伞凑过来，伞沿的雨水滴在何家驹发皱的西装领口。

他苦笑着摇头，摸了摸右边空荡荡的裤袋，那里原本装着母亲给的玉坠，中午已经押给了当铺。

一、从报馆才子到赌场浪子

很少有人知道，后来在银幕上让人不寒而栗的“大咪”，年轻时是实打实的文化人。

1948年出生的何家驹，二十岁就在《工商日报》当印刷学徒，凭着机灵劲儿偷学排版技术，有回总编急病，他通宵重排了十二个版面，从此被破格提拔。

“那时候排字房铅字有七千多个，我闭着眼都能摸出来。”2005年他在TVB《志云饭局》里比划着，粗粝的手指在空气中划出排版格，“后来当娱乐版记者，邵氏片场的明星见了我都叫‘驹哥’。”

命运的转折发生在八十年代初。某天采访完午夜场，他被拉去澳门玩百家乐，意外赢了三个月工资。

此后两年，这个习惯用钢笔写字的文人，开始频繁出现在港澳码船的贵宾厅。最疯狂时他同时兼任三家报社主编，薪水全扔在赌桌上。

“有天在葡京醒来，发现公文包里装着当天的报纸清样。”他后来回忆这段经历时，总会摸右眉上那道疤，“我跑去洗手间呕吐，撞在大理石台面上，血把校样纸都染红了。”

二、监狱里的编剧课

1986年的赤柱监狱会客室，何家驹正给一个纹着青龙的囚犯递烟。这次他是以《英雄本色》场记身份来采风，为林岭东的新片收集素材。

铁栅栏对面的男人盯着他看了半晌，突然咧嘴笑了：“你不是以前《东方日报》的驹哥吗？我阿妈最爱看你写的明星八卦。”

正是这次偶然相遇，让何家驹得到监狱黑市的第一手资料。他跟着狱警巡查牢房，记下犯人用牙膏修补墙缝的细节；在放风操场偷听帮派暗语，甚至学会了用牙刷磨尖当武器的诀窍。

三个月后，《监狱风云》剧本里出现了真实囚犯才懂的“食皇家饭”、“扯猫尾”等黑话。

“大咪这个角色本来要找专业演员的。”林岭东在2013年受访时透露，“有天何家驹示范剧本情节，那股狠劲把周润发都震住了。发哥当场说：‘导演，不用找了，就他吧。’”

三、一夜成名的“恶人”

摄影棚的强光灯下，何家驹第无数次擦拭着假血包。这是《监狱风云》关键戏份——大咪被热水淋头后发狂的反杀。

道具组准备的稀释糖浆太稀，他索性拆开三包番茄酱掺进去，粘稠的红色液体顺着光头往下淌时，现场收音师录到了他真实的咳嗽声。

“那场戏我差点窒息。”他后来在亚视访谈中回忆，“番茄酱堵住鼻孔，但导演不喊停，我就真像亡命徒那样继续撕打。”这种不要命的演法成就了香港影史经典镜头，当银幕上出现他眼球暴凸的特写时，午夜场观众集体倒吸凉气。

电影上映后，何家驹去油麻地水果摊买橙子，老板娘抄起扫把就要赶人。他这才意识到，自己走在街上会被人指着喊“那个变态大咪”。更荒诞的是，有次在茶餐厅，几个古惑仔毕恭毕敬给他递烟，说要拜他当大哥。

四、铁汉的温柔账本

深水埗的老唐楼里，何家驹的床头柜永远摆着三样东西：金丝眼镜、安眠药和流浪狗罐头。这个在银幕上撕人衣服的恶霸，现实里收养了七只残疾犬。有回拍《霹雳先锋》连续通宵，他硬是打车回家喂狗再赶回片场。

“他钱包里有张泛黄的名单。”好友黄光亮回忆，“上面记着内地五个贫困学生的汇款信息，最早一笔从1991年开始。”这些事他从不让媒体报，有次被记者撞见在邮局汇款，还谎称是给老家亲戚的赌债。

2000年后香港电影惨淡，何家驹接的戏越来越少。有场戏需要他从三楼跳下，56岁的他坚持不用替身，落地时右腿骨折。制片人王晶去医院探望，看见他正用没打石膏的手修改剧本，床上散落着止痛片和《演员的自我修养》英文版。

五、孤独的终章

2015年春节，元朗的养老院娱乐室电视机正重播《监狱风云》。轮椅上的何家驹突然挣扎着要起身，护理员听见他含糊地喊：“阿正（周润发角色名）...小心后面...”当银幕里的“大咪”举起铁锹时，现实中的他安静下来，浑浊的眼睛泛起泪光。

他走的那晚，床头还贴着《力王》的剧照。护士整理遗物时发现个铁盒，里面装着：1978年的记者证、褪色的澳门船票、一叠泛黄的汇款回执，还有张字迹模糊的纸条：“妈，今年清明我一定戒赌。”

葬礼那天，香港突然下起太阳雨。黄光亮红着眼睛对媒体说：“这家伙最会演坏人，其实连蚂蚁都不忍心踩。”殡仪馆外，几个中年影迷举着《狱中龙》的VCD封面，上面何家驹狰狞的表情在雨水中渐渐晕开。