（完）我用七年，在佛前许你另一个人生

田絮只用了十二步就爱上了祁嘉泓。

秋雨里他撑伞而来，伞沿雨水串成珠帘，他在帘后对她笑。

后来梧桐叶落满长街，他说：“田絮，我们到此为止。”

七年里她活成他的影子：看他爱的电影，煮他常喝的醒酒汤。

重逢那天下着同样的雨，他无名指上的戒指映着霓虹。

“田絮，你过得好吗？”他问得轻描淡写。

她笑着点头，转身去寺庙还愿：“佛祖啊，求您保佑，让另一个人如我当初那般真挚无悔地爱他。”

香炉青烟袅袅上升时，祁嘉泓正翻着旧相册。

指尖停在少女仰头看他的那张，雨珠从她睫毛滚落。

手机突然亮起，是妻子发来的孕检单：“宝宝很健康。”

窗外，今年的第一场秋雨，正轻轻敲打玻璃。

>第一场秋雨落下来的时候，带着一股猝不及防的凉意。

雨点先是稀疏地敲打着图书馆宽大的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，很快就变得细密起来，连成一片沙沙的声响，将窗外那几棵高大的梧桐树笼罩在一片朦胧的水雾里。空气里弥漫着潮湿的泥土和落叶的气息，凉意透过单薄的衣衫，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。

田絮站在图书馆门口那片窄窄的屋檐下，有点懊恼地翻着自己那个不算大的帆布包。书、笔记本、笔袋……就是没有伞。她早上出门时，天还晴得发亮，谁能想到这雨说来就来，还带着入秋特有的、不容拒绝的寒意。

时间一点点过去，雨势丝毫没有减弱的意思。屋檐下聚集的人渐渐多了起来，又陆续被赶来的伞接走。身边的位置空出来，很快又被新来避雨的人填上。喧闹声和湿漉漉的空气混在一起，田絮下意识地往角落里缩了缩，抱着手臂，试图留住一点暖意，目光有些茫然地投向灰蒙蒙的雨幕，心里盘算着是咬牙冲进雨里跑回宿舍，还是再等等看。

“同学？”

一个清朗温和的男声，像拨开厚重雨帘的一缕阳光，突兀地在她身侧响起。

田絮下意识地转过头。

伞沿抬高。

伞下是一张年轻男生的脸。很白净，眉骨清晰，鼻梁挺直，最引人注目的是那双眼睛，瞳仁颜色偏浅，像某种温润的琥珀，此刻含着一点恰到好处的、询问的笑意。他个子很高，站在下一级台阶上，微微倾身，才让伞沿不至于碰到田絮的头顶。雨水顺着深蓝色的伞面滑落，在他和她之间，挂起一道细密流动的珠帘。

田絮的心跳，毫无预兆地，漏跳了一拍。她甚至能清晰地听到雨滴砸在伞布上那种沉闷又密集的“噗噗”声。

“看你站这儿挺久了，没带伞？”男生又问了一遍，声音在雨声里显得格外清晰。

田絮回过神，有些窘迫地点点头，喉咙有点发紧：“嗯…出门没想到会下雨。”

“去哪栋宿舍？顺路的话，一起？”他语气很自然，带着一种让人难以拒绝的坦荡。他抬手指了指图书馆通往生活区的方向。

“啊…松园，七号楼。”田絮连忙报出宿舍楼号。

“巧了，”他嘴角的笑意加深了些，那双琥珀色的眼睛弯了弯，“我在隔壁梅园。走吧，雨一时半会儿停不了。”

他往前跨了一小步，稳稳地站在田絮旁边，同时将伞面很自然地往她这边倾斜了一个明显的角度。一股清冽的、带着点雨后青草气息的味道，混合着干净的皂香，随着他的靠近，轻轻拂过田絮的鼻尖。

田絮几乎是屏住了呼吸，小心翼翼地挪动脚步，走进他撑起的那片小小的、干燥又安稳的蓝色天空下。两人之间隔着礼貌的距离，但他的体温仿佛能透过空气传递过来，驱散了周遭的寒意。

雨声被隔绝在伞外，世界仿佛缩小到只有伞下的方寸之地。雨水沿着伞骨汇聚，再成串地从伞沿滴落，砸在湿漉漉的水泥地上，溅起细小的水花。田絮微微低着头，能清晰地看到他握伞的手指，骨节分明，修长有力。她的脚步不自觉地跟着他的节奏，踩过浅浅的水洼。

“大一新生？”他随口问，声音在狭小的空间里显得很近。

“嗯，中文系的。田絮。”她报上名字，声音有点轻。

“祁嘉泓，金融系大三。”他侧过头，目光在她脸上停留了一瞬，带着点了然的笑意，“难怪看你有点眼生。刚来就赶上这鬼天气，运气不错。”

他语气里的调侃让田絮紧绷的神经稍微放松了一点，忍不住也抿唇笑了笑：“是挺‘好’的运气的。”

“习惯就好，这里的秋天，雨多。”祁嘉泓语气轻松，仿佛在谈论一件再平常不过的事，“宿舍区就在前面了。”

两人并肩走在被雨水冲刷得格外干净的石板路上。雨滴打在伞面上，节奏快慢不一。田絮的余光能瞥见他深色外套的肩膀处，颜色明显深了一块——那是伞面过度倾斜向她这边，雨水打湿的痕迹。一股陌生的、带着暖意的情绪，悄然在她心底滋生，像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。

从图书馆门口的台阶，到松园七号楼的宿舍门洞。不长的一段路，淹没在图书馆到宿舍区的人流里。田絮在心里默数着自己的脚步。一步，两步，三步……她走得很慢，刻意地，将每一步都踩得清晰。

十一，十二。

当第十二步稳稳落下，她的脚尖正好停在宿舍楼干燥的门廊台阶下。

“到了。”祁嘉泓停下脚步，伞依旧稳稳地罩在她头顶上方。他微微侧身，让开一点空间，好让她走上门廊。

田絮抬起头，再次撞进那双含着浅淡笑意的琥珀色眼眸里。雨水的气息，他身上干净的味道，还有伞下这短暂而奇异的亲密感，混合成一种强烈的冲击。她甚至能看清他睫毛上沾着的一点点极细微的水汽。

“谢谢你，祁学长。”田絮的声音带着一丝不易察觉的微颤。

“客气了。”祁嘉泓笑了笑，那笑容在伞下略显昏暗的光线里，显得格外温和，“快进去吧，别着凉。”

田絮点点头，一步跨上台阶，脱离了伞的遮蔽。凉意瞬间重新包裹住她。

祁嘉泓站在原地，看着她走进明亮的门厅，才收回目光，重新撑好伞，转身步入雨幕。那抹深蓝色的身影很快汇入人流，消失在朦胧的雨帘尽头。

田絮站在门厅里，隔着玻璃门，望着外面连绵的雨丝。心脏在胸腔里有力地搏动，咚咚作响，盖过了淅淅沥沥的雨声。脸颊微微发烫。

十二步。

不过是从屋檐下到门廊的十二步。

她用了十二步，把自己一颗心，完完整整地，交了出去。

那场秋雨像是一把钥匙，开启了田絮和祁嘉泓之间某种微妙的联系。

大学校园说大不大，说小不小。自从那次“雨中送伞”之后，田絮发现自己遇到祁嘉泓的频率，陡然升高了。

有时是在拥挤的第三食堂，她端着餐盘艰难地寻找座位，一抬眼，就看到他坐在靠窗的位置，对面是他的室友陈默。陈默是个大嗓门，说话时手舞足蹈，祁嘉泓则安静地听着，偶尔嘴角牵起一丝浅笑，阳光透过玻璃窗落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。田絮会下意识地放慢脚步，假装在选择座位，目光却像被磁石吸住一样粘在他身上几秒，直到他若有所觉地抬眼望过来，她才慌忙低下头，快步走开，心却跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

有时是在周五下午的公共选修课《西方艺术史》阶梯教室。田絮选这门课纯粹是觉得名字好听，没想到祁嘉泓竟然也选了。他总是踩着点进来，坐在教室中后排靠过道的位置。田絮的位置离他不远不近，刚好能看清他低头记笔记时垂下的眼睫，和他偶尔因为教授讲的某个冷僻艺术家而微微蹙起的眉头。有一次，教授放了一张抽象派画作的PPT，问大家看到了什么。教室里一片沉默，田絮正盯着那堆杂乱的线条发呆，忽然听到斜前方传来祁嘉泓清朗的声音：“教授，我感觉像是一场雨，快停未停的时候，光线挣扎着透出来的样子。” 田絮的心猛地一跳，眼前瞬间闪过图书馆门口，伞沿下那张被雨水珠帘模糊又清晰的脸。她几乎要脱口而出“我也是这么想的”，但终究只是把话咽了回去，在笔记本上无意识地画下几道歪歪扭扭的雨线。

最让她期待的，是每周三傍晚的社团活动。祁嘉泓是校学生会外联部的骨干，而田絮在室友兼闺蜜林晓晓的怂恿下，加入了校报编辑部。两个社团的活动室恰好在同一栋楼的上下层。每周三，田絮都会在编辑部磨蹭到活动快结束，然后“恰好”在楼梯口遇到同样刚结束工作的祁嘉泓。

“田絮？这么巧，又碰上了。”祁嘉泓通常先开口，语气带着点熟稔的笑意。他身边有时跟着陈默，有时是外联部其他同学。

“是啊，祁学长，你们也刚结束？”田絮努力让自己的声音听起来自然些，手指却不自觉地绞着背包带子。

“嗯，刚开完会，饿死了，准备去后街觅食。”陈默抢着回答，拍着肚子，“祁嘉泓请客！他刚拉了个大赞助！”

祁嘉泓笑着用手肘拐了陈默一下：“少听他瞎说。你们呢？要不要一起？后街新开了家川菜小馆子，据说水煮鱼不错。” 他目光落在田絮身上，很自然地发出邀请。

“好啊好啊！”林晓晓立刻兴奋地跳出来替田絮答应，“田絮最爱吃鱼了！走走走！”

田絮的脸颊有些发烫，偷偷瞄了祁嘉泓一眼，他正看着她，眼神温和。她轻轻点了点头：“嗯。”

那家小馆子藏在后街深处，生意却出奇的好。狭小的空间里弥漫着辣椒和花椒爆炒后的浓烈香气。四个人挤在一张小方桌旁。陈默和林晓晓都是话痨加活宝，负责活跃气氛，点了一大桌子菜，还起哄着要喝啤酒。

“田絮不能喝，她酒精过敏。”祁嘉泓很自然地开口，一边用开水烫着碗筷，一边把菜单递给田絮，“你看看还有什么想吃的？这里的红糖糍粑也不错。” 他记得她不能喝酒？田絮心里微微一颤，接过菜单时指尖不小心碰到了他的手指，一股细微的电流感窜过。

“哦？祁大才子观察挺仔细啊？”陈默立刻抓住机会，挤眉弄眼地调侃。

林晓晓也在一旁帮腔：“就是就是！我们絮絮可是中文系的系花苗子，祁学长你……”

“行了，吃的都堵不上你们的嘴？”祁嘉泓笑着打断他们，用筷子敲了敲陈默的碗沿，脸上倒没什么尴尬，只是耳根似乎泛起一点不易察觉的薄红。他拿起茶壶，给田絮面前的杯子续上热茶，“别理他们，他们人来疯。”

田絮捧着温热的茶杯，氤氲的热气熏着她的眼睛，也熏得心里暖融融的。她看着他为自己挡开那些善意的调侃，看着他专注地剔除水煮鱼片里的花椒粒，然后很自然地把干净的鱼片夹到她碗里。

“尝尝看，小心烫。”他的动作行云流水，仿佛已经做过千百遍。

田絮夹起那片鱼肉，小心地放进嘴里。麻辣鲜香瞬间在舌尖炸开，带着滚烫的温度，一直熨帖到心底最柔软的地方。她抬起头，隔着蒸腾的热气看向他。他也正看着她，琥珀色的眼眸里映着店里暖黄的灯光，盛满了笑意，还有一丝不易察觉的、让她心跳加速的专注。

“好吃吗？”他问。

“嗯！”田絮用力点头，觉得这大概是她吃过最好吃的水煮鱼。

那一晚的后街喧嚣而温暖。陈默和林晓晓在争论某个明星的八卦，祁嘉泓偶尔插上两句，更多的时候是微笑着听，然后不动声色地把田絮爱吃的菜转到她面前。走出小馆子时，深秋的夜风带着寒意，但田絮一点也没觉得冷。祁嘉泓很自然地走在她身侧，高大的身影挡住了大部分吹来的风。路灯将他们的影子拉得很长，交叠在一起。

“下周末，”祁嘉泓的声音在夜风里显得格外清晰，“市里有个不错的摄影展，朋友给了我两张票。听说你对这个挺感兴趣？”他侧过头看她，路灯的光在他眼底跳跃，“有没有时间？一起去看看？”

田絮的脚步顿住了。她仰起脸，清晰地看到他眼中自己的倒影，小小的，带着点不敢置信的惊喜。风吹起她额前的碎发，拂过有些发烫的脸颊。

“有。”她听见自己的声音，带着一丝压抑不住的雀跃，清晰地回答。

祁嘉泓笑了，那笑容比头顶的路灯还要明亮。他伸出手，极其自然地、带着试探的温柔，轻轻拂开了她脸颊边被风吹乱的发丝。指尖的温度一触即离，却在她心头点燃了一簇小小的火苗。

“那说定了。”他说。

>那个摄影展，成了田絮和祁嘉泓之间心照不宣的转折点。

没有林晓晓咋咋呼呼的起哄，也没有陈默在一旁插科打诨。只有他们两个人，在安静得只剩下脚步回响的展厅里，肩并着肩，慢慢地走着。巨大的黑白或彩色影像挂在素白的墙壁上，凝固着人间百态、山河壮阔或细微的生命悸动。

祁嘉泓看得专注，偶尔会在一幅作品前驻足良久，低声和田絮分享他对光影、构图或者照片背后故事的理解。他的声音不高，在空旷的展厅里带着一种低沉的磁性，像羽毛轻轻搔刮着田絮的耳膜。田絮发现，他不仅仅只是金融系那个擅长拉赞助、处理数据的学长，他对美有着敏锐的感知和独到的见解。她安静地听着，偶尔回应几句自己的感受，总能得到他赞许的目光和更深一层的交流。

看完展览出来，天色尚早。深秋午后的阳光带着慵懒的暖意。祁嘉泓没有提议回学校，而是带着她拐进了展览馆后面一条安静的老街。梧桐树的叶子已经金黄，铺满了青石板路，踩上去沙沙作响。

“饿了没？”祁嘉泓指了指前面一家不起眼的小店，“这家的桂花酒酿圆子，一绝。秋天吃这个最合适。”

小店很旧，桌椅都带着岁月的痕迹，但异常干净。老板娘是个和蔼的中年妇人，看到祁嘉泓，熟稔地打招呼：“小祁来啦？还是老样子？”目光随即落到田絮身上，露出心照不宣的慈祥笑容，“哟，带朋友来了？快坐快坐。”

两碗热气腾腾的酒酿圆子很快端了上来。洁白的糯米小圆子沉浮在浅琥珀色的、飘着浓郁桂花香的汤汁里，上面撒着金黄的干桂花。田絮舀起一勺，小心翼翼地吹了吹，送入口中。软糯的圆子，微甜带着酒香的汤汁，还有桂花的馥郁，瞬间在舌尖化开，暖意顺着食道蔓延至四肢百骸。她满足地眯起了眼睛。

“好吃吧？”祁嘉泓看着她孩子气的表情，眼底的笑意更深。

“嗯！太香了！”田絮用力点头。

“冬天来吃更好，”祁嘉泓用小勺搅着自己碗里的圆子，声音放得很轻，“下雪的时候，坐在靠窗的位置，捧着一碗热乎乎的，看着外面雪花飘，感觉整个世界都安静了。”

田絮想象着那个画面，小小的店铺，温暖的灯光，窗外飘飞的雪花，还有对面坐着的人……心口像是被什么东西温柔地撞了一下。她抬起头，发现祁嘉泓正看着她，眼神专注而温柔，带着一种她之前从未见过的、毫不掩饰的欣赏和……某种期待。

气氛在氤氲的热气和桂花的甜香里，变得微妙而粘稠。

“田絮，”祁嘉泓放下勺子，手指无意识地摩挲着粗糙的桌面边缘，声音低沉了几分，“跟你待在一起，时间好像过得特别快，也……特别舒服。”

田絮的心跳骤然加速，握着勺子的指尖微微发白。她垂下眼，盯着碗里漂浮的桂花，不敢看他。

“我……”祁嘉泓顿了顿，似乎在斟酌词句，“我想以后，能有更多这样的时间。不只是看展览，或者吃饭。是……所有的时间。”

他说的很含蓄，但每一个字都像鼓点敲在田絮心上。她终于鼓起勇气抬起头，对上他深邃的目光。他的眼神里有紧张，有期待，还有一丝不易察觉的忐忑。

老街的喧嚣仿佛被隔绝在外。店里只有他们这一桌客人。阳光透过老旧的玻璃窗斜射进来，在桌面上投下斑驳的光影。空气里弥漫着桂花甜腻的香气。

田絮感觉自己的脸颊烫得厉害。她张了张嘴，声音轻得像叹息，却又无比清晰：

“好。”

没有多余的表白，没有轰轰烈烈的仪式。就在这间飘着桂花香的小店里，在老板娘偶尔传来的洗碗声和水流声里，在祁嘉泓那双盛满了暖阳的琥珀色眼眸注视下，田絮用一个字，开启了他们之间最明媚的篇章。

后来的日子，像被按下了加速键，却又在记忆里被无限拉长、镀上了永不褪色的金光。

他们会在没有课的下午，骑车去城郊的湿地公园。深秋的芦苇荡一望无际，白茫茫的芦花在风中起伏如浪。祁嘉泓会支起他那台旧相机，捕捉田絮被风吹乱头发、对着镜头笑得毫无保留的瞬间。照片洗出来，他会在背面认真地写下日期和地点，然后夹在一本厚厚的牛皮纸相册里。

“以后老了，我们就坐在这堆照片前面，一张张翻，看当年有多傻。”他笑着说，手指拂过照片上田絮被风吹得眯起的眼睛。

田絮靠在他肩膀上，看着远处水天一色，只觉得心里满满的，像要溢出来：“好啊，到时候你可别嫌我唠叨。”

期末考试周，图书馆通宵自习室灯火通明。祁嘉泓的金融模型算到瓶颈，烦躁地揉着眉心。田絮悄悄放下手里的《古代文学史》，从保温杯里倒出一直温着的桂圆红枣茶，推到他手边，小声说：“歇会儿，喝点热的。” 他接过杯子，指尖触到她微凉的指尖，抬眼看着她熬夜熬得有些泛红的眼睛，那点焦躁瞬间就被抚平了。他什么也没说，只是伸手揉了揉她的头发。

跨年夜，市中心广场人山人海。他们裹着厚厚的围巾，挤在人群里等待新年钟声。零点倒数时，巨大的电子屏幕上数字跳跃，人群爆发出震耳欲聋的欢呼。在钟声敲响、烟花炸亮天际的刹那，祁嘉泓在一片喧嚣中低下头，准确地吻住了田絮微凉的唇。一个短暂却带着烟花般绚烂温度的吻。分开时，他额头抵着她的额头，呼吸交融在寒冷的空气里，低声说：“田絮，新年快乐。以后的每一年，都想和你一起过。”

田絮仰着脸，看着漫天璀璨的烟火在他眼中明明灭灭，用力点头，眼眶发热。

那些日子，连空气都带着甜味。祁嘉泓是完美的恋人。他记得她所有的小习惯和喜好，会在她生理期时默默准备好暖宝宝和红糖姜茶；他会在她为论文抓狂时，放下自己的事，陪她梳理逻辑，哪怕他并不懂那些拗口的文学理论；他会包容她偶尔的小脾气，在她低落时，一个拥抱，一句“我在”，就足以驱散所有阴霾。

田絮觉得自己像是踩在云端，幸福得不真实。她把祁嘉泓送的所有小东西——电影票根、公园门票、一片特别的银杏叶书签——都小心地收藏在一个漂亮的铁盒里。她开始留意他喜欢的导演，看他推荐的书，学着做他偶尔提起的家乡菜。他成了她世界的中心，她的目光所及，她的喜怒哀乐，都与他紧密相连。

林晓晓不止一次捧着脸感叹：“絮絮，你和祁学长真是配一脸！你瞅瞅他看你的眼神，啧啧，甜得齁死人了！毕业就结婚吧！份子钱我都准备好了！”

陈默则常常拍着祁嘉泓的肩膀，半是羡慕半是调侃：“兄弟，收收你那眼神行不行？知道你们恩爱，照顾一下我们单身狗的情绪啊！”

祁嘉泓总是笑着，大大方方地搂住田絮的肩膀，坦然接受所有的调侃和祝福。田絮依偎在他怀里，听着他沉稳的心跳，觉得未来清晰可见，铺满了阳光和鲜花。她从未想过，这样炽热的光，有一天会毫无预兆地熄灭。

时间呼啸而过，转眼就到了大四的尾巴尖上。

校园里弥漫着离别的躁动和对未来的迷茫。招聘会一场接一场，印着“前程似锦”的红色横幅挂得到处都是。空气里不再是桂花香和恋爱的甜腻，而是简历纸的油墨味和若有若无的焦虑。

田絮和祁嘉泓的约会地点，也逐渐从电影院、公园、老街的小吃店，转移到了图书馆的自习区、就业指导中心的走廊，或者学校附近的平价咖啡馆。桌子上摊开的，不再是小说和电影杂志，而是厚厚的《行测》、《申论》和各种行业分析报告、面试技巧大全。

“嘉泓，你看这个岗位怎么样？”田絮把笔记本电脑屏幕转向祁嘉泓，上面是一家本地知名出版社的招聘页面，“编辑助理，专业对口，待遇也还行。”

祁嘉泓的目光从自己面前的金融数据上移开，扫了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下：“出版社？在本地？”

“嗯，就在市中心。”田絮点头，带着点期待，“离家也近，我爸妈也放心些。”

祁嘉泓沉默了几秒，端起桌上的冰美式喝了一口，才缓缓开口：“絮絮，我可能……不会留在本地。”他的声音比平时低沉。

田絮脸上的笑容僵了一下：“什么？”

“我拿到了鹏城‘启航资本’的Offer。”祁嘉泓看着她，眼神复杂，有兴奋，也有不易察觉的沉重，“做分析师。平台很大，机会很难得。你知道的，鹏城才是金融的前沿阵地。”

鹏城。那个遥远的南方一线大都市。田絮的心像被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。她知道祁嘉泓很优秀，知道他一直渴望在顶尖的金融圈子里证明自己。启航资本，那是无数金融学子梦寐以求的起点。她应该为他高兴的。可是……鹏城离这里，隔着千山万水。

“那……我呢？”田絮听到自己的声音有些干涩。

“絮絮，”祁嘉泓放下杯子，伸手握住她放在桌上的手。她的手有些凉。他的掌心温热，却无法驱散她心底蔓延的寒意。“你跟我一起去鹏城，好不好？”他的语气带着恳切和期待，“以你的能力，在鹏城找份好工作不难。我们租个小房子，一起奋斗。那里机会更多。”

“去鹏城？”田絮愣住了。这个念头她不是没闪过，但立刻就被自己否定了。她学的是中文，在这个城市土生土长，熟悉这里的一切脉络。父母身体不算太好，她是独女。去一个完全陌生、竞争激烈、生活成本高昂的大都市，从头开始？巨大的不确定性和对未知的恐惧瞬间攫住了她。

“嘉泓，我……”田絮下意识地抽回了手，指尖微微发颤，“我爸妈……他们只有我一个女儿。而且，我的专业在鹏城……你知道的，竞争有多激烈。我……”

祁嘉泓的眼神黯淡了下去，握住杯子的手指收紧，指节泛白。他没有立刻说话，咖啡馆里流淌着轻柔的钢琴曲，此刻却显得格外刺耳。

接下来的日子，这个话题像一道无形的裂痕，横亘在两人之间。每一次触及，都伴随着小心翼翼的试探、压抑的争执和无言的沉默。

祁嘉泓开始频繁地接到鹏城那边的电话，邮件也多了起来，关于入职、租房、户口迁移……每一个细节都在提醒着田絮，分离在即。他变得异常忙碌，忙着毕业设计，忙着处理离校手续，忙着为南下做准备。他依旧会关心田絮，提醒她按时吃饭，在她面试失利时安慰她，但田絮能清晰地感觉到，有什么东西不一样了。他眼底的焦虑和急于奔赴远方的迫切，像一层薄冰，覆盖了曾经的温柔和从容。

田絮也陷入了巨大的矛盾。一边是深爱的男友和他不可限量的前程，一边是熟悉的故土和无法割舍的责任。她试图说服自己勇敢一点，跟着他走。她甚至偷偷在网上投了几份鹏城的简历，但看着那些要求“三年以上相关经验”或“熟悉本地市场”的条件，心一点点沉下去。

争吵终于在毕业离校的前一周爆发了。导火索是祁嘉泓兴奋地告诉她，他在鹏城联系到了一个地段不错、价格也能承受的合租公寓。

“两室一厅，离我公司就三站地铁！主卧带阳台，光线特别好，到时候给你当书房用！”他翻着手机里的照片，兴致勃勃地规划，“次卧小一点，但我们俩住也够了。楼下就有超市，生活很方便……”

“嘉泓，”田絮打断他，声音有些发抖，“我……我还没想好。”

祁嘉泓脸上的笑容消失了。他放下手机，看着她，眼神里充满了不解和一种被反复拉扯后的疲惫：“还没想好？田絮，你到底在犹豫什么？机会不等人！启航那边催着签合同办入职了！我什么都安排好了，你只需要跟我走就行了！”

他的声音拔高了一些，带着一种田絮从未听过的、焦躁的质问。

“什么叫‘只需要跟你走就行了’？”田絮也抬高了声音，压抑许久的委屈和恐慌涌了上来，“那是鹏城！不是学校后街！我要放弃这里的一切，去一个完全陌生的地方，重新开始！我的工作呢？我的父母呢？你考虑过我的压力吗？”

“压力？”祁嘉泓像是听到了什么不可思议的话，眉头紧锁，“有我在，你怕什么压力？我们一起承担！鹏城的机会比这里多十倍！你窝在这个小地方，能有什么发展？守着那个出版社助理的岗位，一眼望到头？”

“小地方？一眼望到头？”田絮像是被刺伤了，眼圈瞬间红了，“祁嘉泓，在你眼里，我的选择就这么不堪吗？我的专业，我的家庭，我的顾虑，在你看来都是阻碍你前程的绊脚石，是吗？”

“我不是这个意思！”祁嘉泓烦躁地抓了把头发，“我只是觉得，为了我们的未来，你应该更勇敢一点！更……更豁得出去一点！而不是被那些所谓的安稳束缚住手脚！”

“勇敢？豁得出去？”田絮看着他，仿佛第一次真正看清眼前这个人。他眼底燃烧着对未来的巨大野心，那火焰如此明亮，却也如此灼人，几乎要吞噬掉其他的一切，包括她。“祁嘉泓，你的未来规划里，除了你的鹏城，你的启航资本，你的分析师，还有我吗？还是说，我只是你锦上添花的那一笔，如果有阻碍，随时可以抹去？”

祁嘉泓被她眼中的失望和尖锐刺痛了，他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。他胸膛起伏着，看着田絮通红的眼睛，张了张嘴，似乎想说什么，但最终，那些激烈的、伤人的话语在唇边翻滚了几圈，被他死死咽了回去。他颓然地转过身，走到窗边，背对着她，望着窗外沉沉的夜色。

房间里陷入死一般的寂静。只有两人粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。

过了很久，久到窗外的霓虹灯都换了一轮颜色。祁嘉泓才缓缓转过身。他脸上的激动和烦躁已经褪去，只剩下一种深重的、让田絮心寒的疲惫和……某种她不愿看懂的决绝。他的声音沙哑，像是用尽了全身力气，一字一句，清晰地砸在田絮心上：

“田絮，我们……到此为止吧。”

窗外，一片枯黄的梧桐叶被夜风吹落，打着旋儿，轻轻拍打在玻璃窗上，然后无声无息地坠落下去。

那句话像一把冰锥，瞬间贯穿了田絮的心脏。

时间仿佛凝固了。咖啡馆里轻柔的背景音乐、邻座低低的交谈声、甚至窗外夜风的呜咽，都在那一刻被无限拉长、扭曲，然后归于一片死寂的空白。她看着祁嘉泓，看着他那张曾让她无数次心动、此刻却写满陌生疲惫的脸，大脑一片轰鸣。

“到此……为止？”她喃喃地重复，声音轻得像怕惊扰了什么，又带着一种不敢置信的颤抖。

祁嘉泓没有再看她的眼睛，他的视线落在桌面上那只冷掉的咖啡杯上，下颌线绷得很紧。他沉默着，那沉默本身就像一种残忍的确认。

没有解释，没有挽回，没有电视剧里那种撕心裂肺的拉扯。只有一句冰冷的宣判，和一个转身离去的决绝背影。他甚至没有回头看她一眼。玻璃门开合，带进一阵夜风，卷走了他身上最后一丝熟悉的、带着点皂香的气息。

田絮僵在原地，像一尊被抽离了灵魂的雕塑。直到服务生小心翼翼地过来询问是否还需要续杯，她才猛地惊醒。巨大的、迟来的钝痛从心脏深处炸开，迅速蔓延至四肢百骸，疼得她几乎无法呼吸。她几乎是跌跌撞撞地冲出了咖啡馆，冰冷的夜风扑面而来，呛得她剧烈咳嗽，眼泪终于汹涌而出，模糊了整条霓虹闪烁的街道。

那晚她是怎么回到宿舍的，她完全不记得了。只记得林晓晓打开门，看到她失魂落魄、满脸泪痕的样子，吓得尖叫一声，把她紧紧抱住。

“絮絮？絮絮你怎么了？祁嘉泓呢？他欺负你了？！”林晓晓的声音带着哭腔。

田絮说不出话，只是死死抓住林晓晓的衣服，像个溺水的人抓住唯一的浮木，浑身抖得厉害，牙齿咯咯作响。巨大的悲伤和一种被彻底抛弃的冰冷感灭顶而来，几乎将她吞噬。

接下来的日子，田絮的世界彻底坍塌了。毕业季的喧嚣和热闹与她无关。她像个游魂，机械地参加毕业典礼，穿着宽大的学士服，在镜头前勉强挤出比哭还难看的笑容。她拒绝了林晓晓和陈默小心翼翼组织的散伙饭邀请，也拒绝了父母让她回家休养的建议，固执地留在了学校附近租的一个小小单间里。

她开始疯狂地找工作。投简历，面试，再投简历。她需要忙碌，需要用身体上的疲惫去麻痹那颗疼得快要裂开的心。最终，她进了本地一家规模不大的文化公司，做内容编辑。工作琐碎，薪资不高，但足够她在这个城市活下去。

生活似乎回到了某种轨道，但只有田絮自己知道，内里早已千疮百孔。

她开始不自觉地活成祁嘉泓的影子。

她租的房子附近，有一家很小的、以前祁嘉泓带她来过的私人影院。周末，她会一个人买张票，坐在黑暗的角落里，看那些祁嘉泓喜欢的、节奏缓慢、充满隐喻的文艺片。屏幕上光影变幻，她却常常走神，想起他专注看片时微蹙的眉头，想起他低声给她讲解某个晦涩镜头时的侧脸。散场时，灯光亮起，她总是最后一个离开，手里紧紧攥着那张冰冷的电影票根。

祁嘉泓酒量很浅，偶尔应酬回来会头疼。那时田絮会笨拙地给他煮醒酒汤，用山楂、陈皮、冰糖，小火慢熬。分手后，这个习惯却保留了下来。每当夜深人静，被回忆啃噬得无法入眠时，她就起身，在小小的厨房里，打开炉火，看着砂锅里咕嘟咕嘟冒泡的暗红色液体，闻着那微酸带甜的气味。仿佛这样，就能驱散一些心底的寒冷，就能回到那些他带着一身酒气回来，却紧紧抱着她，把脸埋在她颈窝里说“絮絮，有你在真好”的夜晚。她煮好汤，盛一碗放在桌上，看着热气慢慢散尽，变得冰冷，再倒掉。周而复始。

她关注着鹏城的新闻，关注着金融市场的波动。她甚至能一眼认出启航资本发布的新项目报告上，分析师团队名单里那个熟悉的名字——祁嘉泓。他的名字后面跟着越来越多的项目，越来越耀眼的成绩。他像一颗冉冉升起的新星，在属于他的广阔天地里光芒万丈。而她，还困在原地，守着那个他早已丢弃的旧梦。

时间一年年过去。田絮的生活平静得像一潭死水。她按部就班地工作，温和有礼地和同事相处，周末回家陪父母吃饭。林晓晓和陈默这对欢喜冤家已经修成正果，孩子都快上幼儿园了。他们小心翼翼地给田絮介绍过几个对象，有温文尔雅的大学老师，也有踏实稳重的公务员。田絮都去见了，她努力地尝试，想开始新的生活。可每次约会，对方无论是谈论文学艺术，还是柴米油盐，她都会不自觉地走神，在心里默默地拿他们和记忆里的那个人比较。然后，一种更深的疲惫和空虚感会席卷而来。她笑着对林晓晓说：“都挺好的，就是……感觉差了点意思。”

林晓晓看着她强装的笑脸，心疼地叹气：“絮絮，都七年了……你该走出来了。祁嘉泓他……他早就开始新生活了。”

七年。

田絮站在出租屋狭小的阳台上，看着城市璀璨的灯火。七年，足以让一个城市改头换面，足以让一个懵懂少女变成独当一面的职场人。可是，七年，却没能让她彻底抹去心底那个烙印。祁嘉泓三个字，成了她心底一道隐秘的、永不结痂的伤口，在每一个相似的场景、相似的气息、甚至一场突如其来的秋雨里，隐隐作痛。她用十二步爱上了他，却要用多少个七年，才能真正将他遗忘？

她不知道。她只知道，那个在秋雨里撑伞而来，笑容点亮她整个世界的少年，永远地停留在了她的二十二岁。而她的时间，似乎也在那一刻，停滞了。

第七年的秋天，来得似乎格外早。

空气里已经有了明显的凉意，行道树的叶子边缘开始泛黄。一场酝酿了许久的秋雨，在周五下班时分，毫无预兆地倾盆而下。

豆大的雨点噼里啪啦地砸在写字楼的玻璃幕墙上，瞬间模糊了窗外的城市景象。办公室里一阵小小的骚动，夹杂着抱怨和翻找雨具的声音。

田絮站在公司门口，看着外面白茫茫的雨幕，有些无奈。她今天出门时明明看了天气预报，说多云，结果还是被这场雨困住了。她拿出手机，正准备叫车，眼角余光瞥见旁边奢侈品店那精致的、可以避雨的弧形门廊下，站着一个高大的身影。

那人背对着门口，正低头看着手机。一身剪裁精良的深灰色羊绒大衣，衬得肩线平直利落。只是一个背影，却带着一种久违的、刻入骨髓的熟悉感。

田絮的心跳，毫无征兆地，骤然停了一拍。一股寒意从脚底猛地窜起，瞬间冻结了四肢百骸。她屏住呼吸，眼睛死死地盯着那个背影，像是怕惊扰了什么，又像是被无形的钉子钉在了原地。

时间仿佛被拉回七年前那个同样下着秋雨的图书馆门口。

那个身影似乎处理完了手机上的事情，缓缓转过身来。目光随意地扫过门口等待的人群。

然后，他的视线，毫无阻碍地，精准地，落在了呆立在那里的田絮身上。

空气凝固了。

雨声、车声、旁边同事打电话的声音……所有的背景音都在这一刻潮水般褪去。世界安静得只剩下彼此眼中清晰的倒影，和心脏在胸腔里沉重擂鼓的声音。

祁嘉泓。

真的是他。

七年的时光似乎对他格外优待。褪去了校园时代的青涩和张扬，沉淀下的是属于成熟男人的沉稳和一种久居上位的从容。五官轮廓更加深邃分明，下颌线如刀削般清晰。只是那双曾经盛满阳光和笑意的琥珀色眼眸，此刻深不见底，像蒙着一层薄雾的寒潭，看不出情绪。

他的目光在田絮脸上停留了几秒。那目光很复杂，有瞬间的错愕，有审视，或许还有一丝极其细微的、难以捕捉的波动，但最终都归于一片深沉的平静。

他迈步，朝田絮这边走了过来。步伐沉稳，踏在光洁的大理石地面上，发出轻微的声响，每一步都像踩在田絮紧绷的心弦上。

他在她面前站定。距离不远不近，刚好能闻到他身上传来的、陌生又冷冽的木质调香水味，混合着雨水潮湿的气息。不再是记忆里干净温暖的皂香。

“田絮。”他开口了。声音比记忆中低沉了许多，带着一种金属般的质感，在嘈杂的雨声背景里，清晰地传入她耳中。

田絮感觉自己的喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。她只能僵硬地、近乎本能地点了点头。指尖冰凉，藏在衣袖里微微颤抖着。

“好久不见。”祁嘉泓的语气很平淡，听不出什么波澜，仿佛只是在问候一个多年未见的普通旧识，“你……过得好吗？”

过得好吗？

田絮的脑子里一片混乱。七年积攒下来的、那些在无数个深夜里反复咀嚼的委屈、不甘、思念、怨恨……在这一刻，在这个始作俑者如此轻描淡写的问候面前，突然变得无比可笑。她该说什么？说“托你的福，生不如死”？还是强颜欢笑地说“很好，谢谢关心”？

她张了张嘴，却发不出一个完整的音节。视线下意识地往下移，想要避开他那双能洞穿人心的眼睛。然后，她的目光凝固了。

他随意垂在身侧的左手。无名指上。

一枚简洁而冷硬的铂金戒指，正牢牢地套在那里。戒圈在奢侈品店璀璨的灯光下，折射出冰冷而刺目的光芒。

像一道无声的闪电，瞬间劈开了田絮所有混乱的思绪，也劈开了她心底最后一丝连她自己都不愿承认的、渺茫的期待。

原来如此。

原来那句“到此为止”，早已为今天的一切写下了注脚。原来七年的时光，真的只有她一个人被遗忘在原地。

一股尖锐的刺痛，猛地从心口炸开，迅速蔓延到四肢百骸，比七年前那个夜晚更加猛烈、更加真实。她甚至能感觉到血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪去，留下彻骨的冰凉。脸颊却诡异地发起烫来。

就在她感觉自己快要窒息，快要被这巨大的冲击和疼痛淹没时，一个清朗温和的男声带着点焦急，穿透雨幕传来：

“絮絮！等久了吧？雨太大，车库出口堵死了！”

田絮像抓住救命稻草般猛地转过头。

一个穿着米色风衣、戴着金丝边眼镜的年轻男人正撑着伞，快步从雨中跑上台阶。他身形颀长，气质温润，额发被雨打湿了几缕，显得有些狼狈，但脸上的笑容却温暖而真诚。是周屿安，田絮公司新来的策划总监，也是林晓晓和陈默锲而不舍地给她牵线、她推脱了几次后终于答应试着接触的对象。

周屿安跑到田絮身边，很自然地收起伞，抖了抖伞面上的雨水，这才注意到田絮对面站着的人，以及田絮那异常苍白的脸色和微微泛红的眼圈。

“絮絮？”周屿安脸上的笑容收了起来，关切地看向她，又带着一丝询问和警惕地看向祁嘉泓，“这位是……？”

祁嘉泓的目光，在周屿安出现的那一刻，就落在了他身上。那目光很平静，平静得近乎漠然，带着一种居高临下的审视。尤其是在看到周屿安对田絮那自然而然的关切称呼和肢体靠近时，他眼底深处似乎掠过一丝极其细微的、转瞬即逝的冷意。

“你好。”祁嘉泓对周屿安微微颔首，语气是商场上的那种疏离客套，“祁嘉泓。田絮的……”他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，最终选择了最平淡无奇的那一个，“大学校友。”

田絮的心，被他那个刻意的停顿和最终轻飘飘落下的“校友”二字，狠狠地刺了一下。痛得她几乎要蜷缩起来。

周屿安敏锐地察觉到了气氛的微妙和身边人的僵硬。他没有追问，只是伸出手，对祁嘉泓礼节性地笑了笑：“周屿安。幸会。”随即，他转向田絮，声音放得更加柔和，带着一种安抚和保护意味：“雨太大了，车就在前面路边。我们走吧？”他撑开伞，很自然地倾向田絮那边，另一只手虚虚地护在她身侧，为她挡住了大部分吹来的冷风和斜雨。

田絮深吸了一口气，冰冷的空气呛入肺腑，带来一阵刺痛，却也让她混乱的思绪勉强归位。她强迫自己抬起头，看向祁嘉泓。

他依旧站在那里，身姿挺拔，像一尊完美的雕塑。灯光落在他轮廓分明的脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。他看着她和周屿安站在一起的样子，脸上没有任何表情，那双深邃的眼眸里，也看不出任何情绪。只有左手无名指上那枚戒指，在灯光下持续散发着冰冷而无声的宣告。

“再见，祁学长。”田絮听到自己的声音，异常的平静，甚至带上了一丝她自己都未曾察觉的、空洞的笑意。她点了点头，像是完成一个不得不做的告别仪式。

然后，她不再看他，转身，毫不犹豫地走进了周屿安撑起的那片干燥的伞下。

雨水密集地敲打着伞面，发出沉闷的声响。周屿安小心地护着她，走向路边停着的车。田絮挺直了脊背，一步一步，走得异常平稳。她能感觉到身后那道目光，像冰冷的针，一直钉在她的背上。但她没有回头。

车门关上，隔绝了外面冰冷的世界和那道如影随形的视线。车厢里温暖而安静。周屿安没有立刻发动车子，只是担忧地看着她。

“絮絮，你没事吧？脸色很难看。”他的声音充满了关切。

田絮靠在椅背上，闭上眼睛，长长地、无声地吁了一口气。再睁开时，眼底翻涌的惊涛骇浪已经强行压下，只剩下一种近乎麻木的疲惫。

“没事，”她扯出一个极其勉强的笑容，声音轻飘飘的，“就是……遇见了一个很久不见的‘校友’。有点意外。” 她刻意加重了那两个字，带着一种自虐般的嘲弄。

周屿安深深地看了她一眼，没有追问。他只是默默地启动了车子，暖风开到最大，然后伸出手，轻轻地、安抚性地拍了拍她紧紧攥着放在膝盖上的手背。

“都过去了。”他轻声说，语气带着一种让人心安的笃定。

车子汇入雨夜的车流。窗外的霓虹在雨水中晕开成一片模糊的光斑，像极了田絮此刻纷乱又冰冷的心绪。她偏过头，看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地收紧，指甲深深陷进掌心，留下清晰的月牙印痕。

都过去了吗？

只有她自己知道，那个撑伞的身影，那枚冰冷的戒指，还有那句轻描淡写的“过得好吗”，如同最锋利的刻刀，在她心上，又狠狠地刻下了一道新的、鲜血淋漓的印记。

>那个雨夜之后，田絮像是生了一场无声的大病。

表面上看，她依旧按时上班，处理工作，参加部门会议，甚至和周屿安一起吃了两次饭。她表现得一切如常，礼貌、温和、偶尔还能开个无伤大雅的玩笑。但只有她自己知道，内里有什么东西彻底碎裂了，留下一个巨大的、灌着冷风的空洞。

祁嘉泓的出现，像一把钥匙，猛地打开了被她强行尘封了七年的记忆闸门。那些被时光模糊了细节的甜蜜、那些分手时的痛苦和挣扎、还有这七年里日复一日的自我折磨……所有被压抑的情感，裹挟着雨夜里那枚刺目戒指带来的冰冷绝望，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了她好不容易筑起的心理堤坝。

她开始整夜整夜地失眠。黑暗中，睁着眼睛，祁嘉泓最后看她的那个眼神——疲惫、决绝，以及雨夜里重逢时的平静、疏离，还有无名指上那冰冷的光——交替在她眼前闪现。她像自虐一样，反复咀嚼着那短暂的相遇。他叫她“田絮”，不是“絮絮”。他说“好久不见”，问“你过得好吗”。他介绍自己是“大学校友”。每一个字，每一个细微的表情和动作，都被她拿出来反复品味，然后化作更深的痛楚。

白天，她变得异常沉默。坐在工位上，对着电脑屏幕，常常一发呆就是半天。同事跟她说话，她需要反应好几秒才能回应。周屿安敏锐地察觉到了她的不对劲，私下里委婉地询问过几次。田絮总是摇头，勉强笑着说“没事，可能最近有点累”。

林晓晓也打来了电话，小心翼翼地问她那天晚上回去后怎么样。田絮握着手机，听着闺蜜担忧的声音，喉咙发紧，最终也只是含糊地说：“遇到了，说了两句话，就走了。” 她不想说那枚戒指，不想说祁嘉泓看周屿安时那审视的眼神，不想说那一刻自己如同被当众剥光般的难堪和绝望。她只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的疲惫。

周末，她回了父母家。母亲做了她爱吃的糖醋排骨，父亲絮絮叨叨地说着小区里的新鲜事。饭桌上的气氛温馨平常。田絮努力地吃着，笑着应和着。可母亲还是看出了端倪。

“絮絮，脸色怎么这么差？是不是工作太累了？还是……”母亲欲言又止，眼神里带着小心翼翼的探询，“和小周……处得不好？”

田絮拿着筷子的手顿了一下，随即若无其事地夹起一块排骨放进嘴里，含糊地说：“没有，妈，挺好的。就是最近项目忙，没睡好。”

“你这孩子，从小就报喜不报忧。”母亲叹了口气，给她盛了碗汤，“要是心里有事，别总憋着。跟妈说说，啊？”

田絮低着头，看着碗里澄澈的汤水上漂浮的几点油花，鼻子一酸，差点掉下泪来。她赶紧端起碗，借着喝汤的动作掩饰过去。心里那个空洞，在父母的关切面前，似乎被撕扯得更大、更疼了。

她忽然无比清晰地意识到，这七年，她不仅困住了自己，也困住了所有关心她的人。她的痛苦，像一道无形的屏障，把爱她的人都挡在了外面。她沉浸在自己的悲伤里，自怨自艾，画地为牢。而那个让她痛苦的人，早已抽身离去，开始了崭新的人生，甚至……拥有了一个可以光明正大戴上戒指的伴侣。

一股强烈的自我厌恶感，混合着深重的疲惫，像潮水般将她淹没。她看着父母鬓边新添的白发，看着他们眼中掩饰不住的担忧，看着镜子里自己苍白憔悴、眼下带着浓重青黑的倒影……一个念头，如同破土而出的幼苗，带着前所未有的清晰和力量，在她荒芜的心田里挣扎着冒了出来：

够了。

田絮，真的够了。

七年了。你还要用别人的错误，惩罚自己多久？还要用过去的幻影，困住自己和所有爱你的人多久？

那个在秋雨里撑伞而来、点亮你世界的少年，他早就走远了。他亲手熄灭了那盏灯，然后头也不回地奔赴了他的前程。如今的他，西装革履，指间戴着象征承诺的戒指，站在属于他的高处。他的世界里，早已没有你的位置。

而你，还守着那堆早已冷却的灰烬，试图从中汲取一点虚幻的温暖，把自己冻得遍体鳞伤。

不值得。

真的，不值得了。

这个认知，像一道突如其来的闪电，劈开了她心头沉沉的阴霾。没有激烈的痛苦，没有歇斯底里的发泄，反而是一种近乎虚脱般的、带着钝痛的清醒。那根紧绷了七年的弦，在祁嘉泓出现、彻底斩断所有可能后，在看清自己可悲的沉溺后，终于，“铮”地一声，断了。

一股巨大的疲惫感席卷了她，随之而来的，是一种奇异的、带着酸楚的轻松。

她需要做一个了断。不是对祁嘉泓——他早已与她无关——而是对自己这七年的执念，对自己那颗千疮百孔的心。

她需要一次彻底的告别。

>周日清晨，天色灰蒙蒙的，空气里带着深秋特有的清冽。

田絮没有惊动父母，早早地出了门。她没有坐车，只是沿着熟悉的街道，漫无目的地走着。风有些凉，吹在脸上，带着一种刺痛的清醒。

不知不觉，脚步停在了一条安静的老街口。青石板路依旧，只是两旁的梧桐树更加粗壮，金黄的落叶铺满了路面。她的目光，落在街角那家小店的门头上。店名没变，甚至那古旧的木质招牌都还是记忆里的样子——【桂香斋】。

七年了，它竟然还在。

一股难以言喻的酸楚猛地涌上鼻尖。这里，是她和祁嘉泓关系真正开始的地方。就在这间飘着桂花香的小店里，他看着她吃圆子时满足的样子，说出了那句让她沉溺了七年的话。

田絮在门口站了很久。透过蒙尘的玻璃窗，能看到里面稀疏的几桌客人。老板娘似乎还是那位，只是头发白了许多，背也更佝偻了些。

她没有进去。

仿佛有什么东西，在心底轻轻放下了。她最后看了一眼那扇门，转过身，脚步比来时更加坚定。

她的目的地很明确——城郊的云隐寺。那是一座香火不算鼎盛，但据说很灵验的古刹。七年前，在她和祁嘉泓感情最浓烈的时候，他们曾一起来过。那时，她跪在佛前，偷偷许下的心愿是“愿与身侧之人，岁岁常相见”。少年虔诚，只觉未来漫长，所求不过朝暮。

寺门依旧古朴肃穆。深秋的银杏叶金黄灿烂，落满了青石台阶。空气中弥漫着香烛和山林特有的清苦气息。田絮买了香，随着三三两两的香客走进大殿。

佛殿内光线略显昏暗，高大的佛像低眉垂目，面容慈悲而庄严。香炉里青烟袅袅，盘旋上升，带着一种让人心神安宁的力量。殿内很安静，只有低低的诵经声和木鱼单调而规律的轻响。

田絮点燃三支线香，青烟缭绕，模糊了她的视线。她走到蒲团前，深吸一口气，慢慢地、无比郑重地跪了下去。冰冷的青砖透过薄薄的裤子传来凉意，却奇异地让她纷乱的心绪沉淀下来。

她抬起头，仰望着佛像慈悲宁静的面容。七年来的点点滴滴，如同褪色的胶片，在她脑海中飞速掠过：秋雨里他撑伞的笑脸，自习室递过来的热茶，跨年夜烟花下的吻，梧桐落叶中他决绝的背影，雨夜里那枚冰冷的戒指……所有的甜蜜、痛苦、不甘、怨恨、思念……最终都化作了此刻心湖上的一片澄澈的平静。

没有眼泪，没有激动。只有一种近乎虔诚的、尘埃落定的释然。

她双手合十，置于胸前，闭上眼睛。用只有自己和神明能听到的声音，清晰而缓慢地低语：

“佛祖在上，信女田絮，今日前来，不为己身，只为还愿。”

她的声音很轻，却带着一种穿透岁月的力量。

“求佛祖慈悲，保佑祁嘉泓。”

念出这个名字的瞬间，心口依旧有细微的刺痛，但更多的，是一种放下的轻松。

“愿他身体康健，无病无灾。”

“愿他事业顺遂，得偿所愿。”

“愿他……家庭美满，妻贤子孝，一生喜乐无忧。”

她的声音微微顿住，仿佛在积蓄最后的力量。然后，她一字一句，无比清晰地、用尽了全部的心力，说出了那个在心底盘旋了许久、也是她此行的最终祈愿：

“愿佛祖保佑，以后会有另一个人，像我当初一样……不，是比我当初更加真挚、更加无悔地爱他。”

“像她爱他一样，毫无保留，倾尽所有。”

“护他周全，予他温暖，伴他余生。”

“愿我的少年……祁嘉泓，得遇良人，永沐爱河。”

最后一个字落下，仿佛卸下了千斤重担。一股温热的暖流毫无预兆地涌上眼眶，模糊了视线。不是悲伤，不是怨恨，而是一种巨大的、酸涩的、却又无比轻盈的解脱感。她俯下身，将额头轻轻抵在冰冷光滑的青砖地面上，久久没有起身。

袅袅青烟盘旋上升，萦绕在佛殿肃穆的梁柱间，带着无数凡俗心愿，飘向不可知的高处。

殿外，深秋的风吹过银杏树梢，金黄的叶子簌簌落下，铺满了寂静的庭院。一场告别，在香火与落叶中，悄然完成。

>鹏城。顶层公寓巨大的落地窗外，是繁华都市永不熄灭的璀璨灯火。

祁嘉泓靠在宽大的书桌后，指间夹着一支燃了一半的烟。烟雾袅袅上升，模糊了他没什么表情的脸。他面前的桌子上，摊开着一本厚厚的、边角已经磨损的牛皮纸相册。

相册翻到了某一页。

照片有些褪色了。背景是深秋的芦苇荡，白茫茫一片，在风中起伏。照片中央的女孩，穿着米白色的粗线毛衣，头发被风吹得有些凌乱，正对着镜头毫无保留地大笑，眼睛弯成了月牙，脸颊冻得微红，却洋溢着能融化寒冬的灿烂光芒。

照片右下角，是几行熟悉的、遒劲有力的钢笔字：

「07.11.04 西郊湿地」

「我的絮絮」

「笑起来像个小太阳」

祁嘉泓的指尖，无意识地、极其缓慢地摩挲着照片上女孩的笑脸。冰凉的相纸触感，却仿佛带着某种灼人的温度。他吸了一口烟，目光沉沉地落在照片上，透过那定格的笑容，似乎看到了更久远的画面：图书馆台阶上避雨的窘迫少女，小饭馆里被辣得吸气却眼睛发亮的模样，跨年夜烟火下闭着眼、睫毛轻颤着等待亲吻的侧脸……鲜活生动，仿佛就在昨日。

烟灰无声地掉落，在昂贵的红木桌面上烫出一个微小的黑点。

七年了。

他离开得决绝，像一把锋利的手术刀，精准地切割掉他认为会阻碍他高飞的一切，包括那份炽热得让他心慌、也让他感到束缚的爱。他以为那不过是年少时一段浓墨重彩的插曲，以为时间和更大的世界足以冲淡一切。

可为什么，这张旧照片，会在这个深秋的夜晚，如此猝不及防地翻出来？为什么看着这早已褪色的笑容，心口那个以为早已结痂的地方，会传来如此清晰而陌生的闷痛？

他想起一周前，在那个下着同样秋雨的城市，那场仓促而冰冷的重逢。她站在雨里，脸色苍白，眼神里是藏不住的震惊和……受伤。她身边站着的那个男人，温文尔雅，看她的眼神带着毫不掩饰的关切和保护欲。她叫他“絮絮”。

她最后对他笑了一下，说“再见，祁学长”。那笑容空洞得像一张面具，眼神却平静得让他心惊。那是一种彻底放下了什么的平静，一种……与他再无瓜葛的决绝。

他当时是什么感觉？似乎是松了一口气？毕竟，他早已开始了新的人生轨迹。妻子是门当户对的世家女，优雅得体，是他事业上最完美的助力。他们相敬如宾，生活优渥，规划清晰。一切都符合他对自己人生的设定。

可为什么此刻，看着照片里那个像小太阳一样毫无保留爱着他的女孩，看着雨夜里她那双平静无波、仿佛在看陌生人的眼睛，心里会涌起一种巨大的、难以言喻的空茫和……失落？

书桌上的手机屏幕，毫无预兆地亮了起来，发出嗡嗡的震动声，打断了这令人窒息的寂静。

祁嘉泓的指尖猛地从照片上收回，像是被烫到。他有些烦躁地掐灭了烟，拿起手机。

屏幕上跳动着妻子的名字。下面是一条新信息。

他划开屏幕。

一张清晰的B超图片跳了出来。图片下方，是妻子发来的文字，语气带着惯有的矜持和一丝不易察觉的喜悦：

「刚拿到报告，一切正常。医生说宝宝发育得很好，很健康。」

后面附着一个微笑的表情。

祁嘉泓的目光落在B超图片上。那模糊的影像里，一个小小的生命正在孕育。这是他规划中人生的重要一环，是家族和事业延续的象征。

他应该感到高兴的。

他盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上停顿了片刻，最终，只是打出了几个字：

「辛苦了。我晚点回去。」

点击发送。

放下手机，他再次看向桌上的相册。那张旧照片依旧躺在那里，女孩的笑容在灯光下显得有些刺眼。窗外的城市灯火辉煌，映照着巨大的玻璃窗，也映出他此刻的身影——穿着昂贵的定制衬衫，坐在象征着成功的顶层公寓里，即将成为一个孩子的父亲。

一切都完美得无可挑剔。

他伸出手，缓缓地、带着一种近乎郑重的力道，合上了那本陈旧的相册。牛皮纸封面发出轻微的摩擦声，隔绝了那张灿烂的笑脸，也仿佛隔绝了某个早已被他亲手埋葬的、属于另一个时空的自己。

就在这时，窗外传来一阵密集的、由远及近的沙沙声。

祁嘉泓下意识地抬眼望去。

巨大的落地窗外，深沉的夜幕下，今年的第一场秋雨，正淅淅沥沥地飘落。细密的雨丝被城市的霓虹染上迷离的色彩，温柔地、连绵不绝地敲打在冰冷的玻璃窗上。

叮叮咚咚。

像极了很久很久以前，图书馆屋檐下，那把深蓝色雨伞边缘，成串滴落的水珠。

祁嘉泓维持着合上相册的姿势，一动不动地坐在那里。窗外的雨声越来越大，敲打着玻璃，也仿佛敲打在他心上某个被遗忘的角落。

他沉默地望着这场突如其来的秋雨，望着雨幕中光怪陆离的城市倒影。英俊的脸上没有任何表情，只有那深潭般的眼底，掠过一丝极其复杂的、难以解读的微光。最终，那点微光也归于沉寂，只剩下一片深不见底的平静。

他维持着这个姿势，坐了许久。直到窗外的霓虹在雨水中彻底模糊成一片朦胧的光晕。

相册安静地躺在桌上，像一个尘封的句点。窗外的秋雨，自顾自地落着，不知疲倦，仿佛要洗净这世间所有的尘埃与过往。