沧州“四大坏”之首的李炳莹死了

这两天，沧州文化圈里飘着一股淡淡的哀愁。与几位老前辈围坐闲聊时，无意间提起李炳莹去世的消息，原本轻松的气氛瞬间沉了下来。有人叹气，有人摇头，还有人红了眼眶。这个名字，对年轻人来说或许陌生，但在老一辈心里，他可是个响当当的人物——沧州“四大坏”之首，也是曾经让铁狮子“活”过来的文化大管家。

李炳莹

李炳莹是谁？用老沧州人的话说，他是“文能提笔批名著，武能管狮护文物”的奇人。1945年生在泊头，后来，一路做到文化局副局长，还兼着文物局长。沧州铁狮子，这尊千年国宝，当年就是他盯着修缮、护着的。有人开玩笑说：“老李啊，你就是铁狮子的‘大管家’，它要是能说话，准得喊你一声爹！”

可李炳莹的名气，远不止于官职。在沧州文化圈，他更像个“活宝”。上世纪末，机关里流传着“四大坏”的说法——其实是四大才子，李炳莹排头。这“坏”字，是夸他机灵幽默，嘴皮子溜得能开相声专场。饭局上，他自嘲“没我不成席”，荤素段子张嘴就来，逗得人前仰后合。有人说，他的“笑功”不输郭德纲，连自嘲都带着股子机灵劲儿：“我这人没啥优点，就是能逗大家乐，乐完了别忘给我端碗饭就行。”

但别以为他只会耍嘴皮子。李炳莹的笔杆子，硬得很。他的散文，嬉笑怒骂皆成文章，文字辛辣直戳人心。前些年，有关部门要出套“文化名人批当地名著”丛书，沧州选谁批注纪晓岚的《阅微草堂笔记》？几轮筛选下来，担子落在了李炳莹肩上。这活儿可不轻松——《阅微》和《红楼梦》《聊斋志异》齐名，市面上版本要么节选，要么简略，甚至有盗版。李炳莹急了，先找沧州图书馆馆长宋兆凯帮忙，没找到理想版本，只好先在简本上批。

两个多月后，宋馆长从北京挖来一套完整版，他拿到手那天正赶上元宵节，顾不上吃团圆饭，埋头就往权威本上誊抄。接下来的日子，他像上了发条的钟，彩笔芯用掉一大把，从鼠年尾熬到虎年头，中间还跨了头牛，整整一年多，终于在2022年3月3日完工。

有人问他：“老李，你都这把年纪了，图啥？”他咧嘴一笑：“传承文脉，士人有责。咱不跟风，不媚俗，说真话，动真情，哪怕挨骂也值！”他的批注，确实“真”——兴之所至，信马由缰，不藏着掖着，高兴了夸，看不过眼了骂，笔酣墨饱，淋漓尽致。有人说他“胆大”，他倒好，回一句：“事到临头须放胆，有胆才能有卓见。人生能有几回搏？拼过就不遗憾！”

当然，人无完人。李炳莹的批注也有不足，可他从不避讳：“世界上最大的完美就是不完美。我尽点力，无愧于心就行。”这话实在，像他的人——不装，不端，接地气。

如今，“四大坏蛋”里，李炳莹先走了。剩下的三位——刘桂茂、姬建民、陈西峰，也都上了年纪。沧州文坛的老人们，像秋后的树叶，一片片往下落。有人说，一个时代结束了。可我觉得，李炳莹们留下的东西，还在。他的幽默，他的文章，他对文化的那股子较真劲儿，早刻进了沧州的记忆里。