再说董世德——其他产业及经商之道文万有裕

董世德，一个名字，起初只起伏在沈阳老城南北两市的风声中！似乎与那个复杂年代的烟火气、繁华市井系着一道密不可分的绳结。现在说起他的“百花香馆”，不少人口气复杂：有人好奇，有人讳莫如深。可到底怎么回事，在如今看来，又有什么值得我们停下脚步多看两眼？

百花香馆，从字面听着像极了温柔乡，却偏偏不是个寻常饭馆茶楼？在1930年代的沈阳，青楼业是堂而皇之的“正经生意”，没有遮掩和粉饰。书上关于中国青楼娼馆的记载早到先秦，后来经历了千年演变，什么诗词歌赋，什么才子佳人，衣香鬓影背后总是几分悲凉和无奈。有时候，站在今天的立场上去看过去的青楼，难免多出一丝道德上的不适。可那个时候的人，不就是天经地义地把这事当成生活一部分吗？又有多少无奈才是支撑着繁华背后的血肉。

青楼姑娘并非只为生理服务。对，唐诗里写得透彻，白居易那句“年年柳色，灞陵伤别”，句句关情？在沈阳这样的北方重镇，观剧、聚会、商议生意、甚至文化交流，全都是在这些或雅或艳的坊馆里发生。董世德的“百花香馆”不是孤例。南市的潇湘书馆、北市的响铃堂……外头流浪小贩、里头或许正上演着一出京戏，唱的是“夜深沉”，下场却各自掩泪。

1918年，张作霖按着地图划了沈阳的南北“双市”，说白了是把人群分区，便于“管理”。市场的划界带来新秩序，也带来新的矛盾。妓院、赌场、澡堂、饭庄、戏院......像蘑菇一样呼哧呼哧地窜起来。说什么城市繁华，皮肉生意差不多都是最先跟着冒头的吧？好像没有哪个大城市能完全不带它点影子。沈阳也不例外。

到了1930年代，沈阳的娼妓行业甚至有官方统计，登记在册的妓女超过两千人。最多时，全市日夜运作的妓馆近两百家。三等四等馆、大西半遮门……本地、外省、外国，能来的都来了。日本人开的金童馆、金城馆，像极了加了一点异域调料的老沈阳面食，味道一时新鲜。甚至不乏“高管”工厂老板按月买账号，给自己得力职工发去妓院“奖励”，这说来够荒唐，不过彼时彼刻，这种奖励手段还真是常态。

董世德本不是天生的生意人。早年经营澡堂，生意不错，却始终不算暴利。身边的机敏伴侣陈氏则有另一个维度的嗅觉。扬州来的女人，少年寡母，辗转千里，身在异地，靠自己立身。扬州的妓院女佣经验、在地人脉和管理才能，她都学个遍。后来举家北上，陈氏连娘家老小都带着，直接以“讨人”为生：南方姑娘北上进奉天妓院。无论怎么看，这算不上多高尚的活计，但在一家子等米下锅的年代，真的有人能拒绝吗？

大旱、战乱，江南凋敝，女孩被送至陈氏门下，路线清晰、流程熟练。分级分流，有才艺投小班，姿色普通进三等。姑娘们的卖身钱分成明细，孝敬父母、自己留点、剩下孝敬陈氏，人人相安无事。当然，这过程里干净不干净、光荣不光荣，局外人一句不好评。但陈氏自己未曾想过罪孽，她做好人做事，尽可能护着自己带的姐妹们。她做的事摆在今天当然属于不能见阳光的生意，可又有哪个人不想在每一次生死存亡之间多争一口气？

陈氏没把这些姑娘全都送给之前的合作方卞家。她琢磨出“维扬小班”的营生：让江南姑娘在沈阳演新戏，做高端市场。冲着“清音小班”在京城的名气，嫁接经验，打造封顶的服务，奏效了。百花香馆一炮而红，成了肯花钱的主儿挂嘴边的新名词，风头一时盖过老字号。此后，生意滋润，但卞家不高兴，暗地较劲，龃龉曾有不断。

生意做大，陈氏始终是幕后支柱。每挣一份钱都毫无保留地交给董世德，两口子一齐投资搅动市场。澡堂、妓馆、饭铺一套套上马，没完没了地捞，董家的根基越扎越深。其实一切说复杂也简单——这份信任跟合伙，或许才是真正让一个家庭起家的核心动力？可到了后来，董世德手头宽裕了，生意的风险反而多起来。

百花香馆与大观园澡堂共同支撑起一套“全方位”生活业态。澡堂供应生活便利，小卖所里暗地里还卖烟泡——有的客人喜欢沐浴、有的寻欢作乐、有的没话找话。卖大烟做法，说危险也危险，说赚钱也确实赚钱。张作霖时期，卖烟被睁一只眼闭一只眼，反正皇糊糊地收钱养衙门。董家明知道有风险，该装糊涂就装，活成了聪明又滑头的商人。但合不合法，那时的标准谁又能讲清？

亚洲电影院建立，亚细亚旅馆开张，董家再将商业版图向娱乐住宿延展。这些地方服务细致，甚至端上免费的热水杯。董世德站在影院里看孩子们乐呵，看客人吃瓜子看电影，其实就是把外头世界的复杂事，放进一个个可复制的消费细节里。实话讲，这套“体验经济”哪怕放今天，也不过时。

开粮栈、转酱园、开药房，每个行业都是双刃剑。粮栈好，满足店铺自供，大家伙又是南方人，吃米讲究。结果碰上满洲国、日本政策，不让中国人吃大米，粮食成了把刀子。粮栈关门，顺势改酱园，保持现金流，一切随大势。可这身手无人敢随便模仿。药房没赚多少钱，甚至还赔本。治病救人顶多就是点心理安慰，有人去世家里再有钱也救不回来，这事很多人都体会过。

据说董家药房还曾偷偷给八路军、林彪部队卖过药。被认定“汉奸资本家”，同时还在地道干着“民族大义”的事。不觉得矛盾么？明明是两条难以调和的路子，却全压在一户人家这一两间小铺上，到底该算哪一种？可历史就是这样打转的。有多少人能截然分清自己的角色，只怕摸着迷雾也不敢多说一句真话。

说到董世德的经商路，很有意思。钱分三路用法：一类人光想着挥霍，家底再厚都没有用；二类人赚多少都得吃喝玩乐，花得干干净净；第三类，省吃俭用、再次投资，把握商机不停开拓，这样的人多半能爬到金字塔上层。董世德显然是后者，但他也不是省油的灯。生意上道，有钱投入新买卖，没有就借、合伙，善于借力。家人用来当管理层，有事大家一起扛，生意再大也能周全点。偶尔借债东拼西凑，有便宜可占总不落下。

家族管理，有亲有疏。三哥勤勉能干，专管澡堂和土地，侄子董吉星本事有限，被媳妇拿捏，后来靠边站。董吉奉顶上，跑南闯北，人还算忠厚。老四吉云身染恶习、嫖赌拖家族后腿，家里没人喜欢。还有养子吉瑞，学问高，进了邮局，自愿断绝家族买卖。董祥华，大学生，正经走进大家族的核心，被托付重任。这些人里，有的稳如泰山，有的摇摆不定，合家团圆永远只是个传说。掌柜、账房、伙计，有人能做干到底，也有人一天到晚撂挑子。稍有不慎，董世德自己就得亲自下场收拾。

更复杂的是“帮乡帮亲”这回事。澡堂、小卖所、饭馆，扬州老乡几乎成了半壁江山。厨师、账房、理发、女佣，全靠“关系”。理论上说，这种用人方式未必高效，但在老式商业环境下反而管用。外乡人抱团取暖，有个头脸就能集结一批“自己人”，利益、恩情、信任纠缠一起，有好有坏，运气好能富起来，运气不好也可能一锅端。

董世德自己其实很敬仰文人雅士。说不上为什么，对字画、书名情有独钟。选择“汇芳园”“大观园”做为商号，大概骨子里渴望着尊贵和雅致，希望买卖里头能沾点文化气息。但说到底，洗浴馆子终归不是红楼梦的园子，是浮世生计才是真本事。

这样的董世德、这样的董家，命运其实一直被大历史裹挟。赚钱当然好，可没哪一份是完全心安的。政策一变生意就得重来。朋友靠得久了也有闹掰那天，家人齐心不是一直都能齐心。救人、害人、助力地下党或者“做汉奸”，哪一样放回历史现场都显得模糊和混沌。

这一切拉拉扯扯下来，除了商业技巧和成功气氛，真正打动人的，其实不过是普通人在风浪和诱惑中找到自己的那份小小的坚持。无论风吹雨打，每家每户总得亮亮自己的一盏灯。董世德没什么高大全的传奇，更多一层，是带着泥土和油烟气升起的生意人气息。他做过对的事，也做过错的事，还总是小心翼翼试探着社会的底线。倒是这些不那么圆满和完美的地方，让这段历史显得格外真切。

谁说一家人的买卖，就一定赢得了时代？沈阳的老街上，董家的故事或许只是一朵风中搅动的小浪花。如今再回头看，那个曾经喧闹、热气腾腾的时代，和平康里、百花香馆、亚洲旅馆、酱园小铺、药房的灯火一道道熄灭，人也走散。可有些记忆、有人性底色，似乎还在时间之外，慢慢晃悠着往前延展。