他是“四大坏蛋”之一，演西游记爆火，至死没听见儿子喊他爸

1995年元宵夜，上海一场晚会的后台，一片混乱。几分钟前，他还在台上精神矍铄地唱着《盗御马》，满堂喝彩声犹在耳畔。下一秒，他却轰然倒下，面色苍白。人们围上来，呼喊、急救，乱作一团。仅仅20分钟，一代“反派大师”程之的人生大戏，竟如此仓促地落下了帷幕。

你敢信吗？这个在《西游记》里把贪婪阴险的“金池长老”演活了的演员，这个在《鸡毛信》里让人恨得牙痒痒的“歪嘴”队长，现实里竟是个拉着二胡、说着相声，见人就笑眯眯的可爱小老头！

01

名门之后，却偏要“唱戏”

1926年，程之（本名程会春）生在了个顶级的文化世家。他的祖父程颂万，是晚清大名鼎鼎的学者，被张之洞视为左膀右臂。这起点，妥妥的“书香贵胄”。

可到了他父亲程君谋这一代，家道中落。为养家糊口，这位满腹经纶的才子，不得不“下海”唱了京剧，还唱出了个“汉口谭鑫培”的名号，和荀慧生这样的大角儿同台。

但在那个年代，唱戏是“下九流”。程父内心充满屈辱，发誓绝不让儿子再走老路。

可基因和环境的力量太强大了！ 从小在戏班子氛围里泡着的程之，6岁无师自通就能拉一手好胡琴，裘盛戎等名家看了都拍手叫好，劝他：“这孩子是块戏料！”

父亲的反应却是暴怒：“我唱戏是家门不幸，你休想！” 硬是逼着他寒窗苦读，一路把他送进了复旦大学经济系，成了那个时代的“天之骄子”。

然而，父亲拧得过现实，却拧不过儿子血脉里的热爱。在父亲看不见的角落，程之的灵魂早已被话剧舞台勾走。他偷偷演戏，专演反派，甚至在大二时，做出了一个石破天惊的决定——

瞒着全家，从复旦退学！ 为了彻底“潜伏”，他把名字从“程会春”改成了“程之”，一头扎进了上海剧艺实验剧团。

这在当时，简直就是自毁前程的疯狂之举。但历史证明，这个“逆子”，选对了。

02

【反派之王】从“没人演”到“四大坏蛋”

刚入行时，程之很现实：长相不算英俊，想出头？难。怎么办？只能捡别人不要的角色——反派。

他这一捡，就为中国影坛“捡”来了一个“坏蛋专业户”！

《太太万岁》里吃软饭的流氓，被他演得油滑可憎；《我这一辈子》里的警察局长，一个眼神就透着奸诈；《鸡毛信》里的“歪嘴”黑狗子队长，成了多少孩子的童年阴影？

最绝的，还是86版《西游记》里的金池长老。表面道貌岸然，眼神里却满是贪婪算计。那想夺袈裟又故作镇定的样子，简直把伪善刻进了骨头里！

因为他演得太好，观众彻底入戏了。妇女在路上看见他，拉着孩子绕道走；小孩直接被吓哭。 圈内人更是送了他一个响当当的名号——上影厂“四大坏蛋”之一！

面对这种“待遇”，程之反而乐了。这不是骂他，是观众对他演技最高的褒奖！

戏里是“恶人”，戏外是“圣人”

卸下妆，走出片场，程之完全是另一个人。

他没有明星架子，就是个热心肠的邻家大爷。社区诗会，他跑去朗诵；中学升旗仪式，他主动去表演；街道弄堂搞活动，他一请就到。

京剧、相声、小品、话剧……只要群众爱看，他没有一样不精通，没有一样不认真准备。 1981年，他更是被上影厂评为“先进工作者”。这才是真正的 “德艺双馨” ！

然而，这个完美的艺术家，心里却藏着一个长达数十年的隐痛。

03

那声迟到了半生的“爸”

这可能是程之人生中最戏剧性，也最催人泪下的一幕。

他的亲生儿子，竟然是曾经的“央视一哥”程前！

原来，程前出生仅15天，因为程之的大哥没有子嗣，遵从旧俗，他被过继给了大伯。从此，程前管生父程之叫“三爸”。

这个秘密，在程前13岁时被捅破。孩子内心世界的地动山摇，程之怎会感觉不到？他内心充满愧疚，开始用笨拙而沉默的方式弥补。

在月工资只有18块的年代，他咬牙花了20块，给儿子买了一双皮鞋。 这双鞋，哪里是皮鞋？分明是一个父亲沉甸甸的、却无法言说的爱。

可程前的心结太深了。养父母倾尽所有的爱，让他无法轻易改口。面对生父的示好，他始终沉默，那声“爸爸”，怎么也叫不出口。

程之只能远远地看着儿子一步步成名，成为家喻户晓的主持人，内心欣慰又酸楚。

直到1995年那个冰冷的元宵夜。

在北京的程前得知噩耗，疯了一样赶到上海太平间。他终于俯下身，在父亲耳边，轻轻地、颤抖地喊出了那句埋藏半生的：

“爸……”

只可惜，那个爱他、等他这声呼唤了一辈子的老人，已经再也听不到了。

结尾：

这就是程之。

戏里，他把“恶”演到极致，成了几代人的记忆。

戏外，他把“善”活成标杆，却把最深的遗憾留给了自己。

他的人生，比任何剧本都更跌宕，更深情。

这样的老艺术家，怎能不让人在30年后，依然深深怀念，并肃然起敬？