罗隆基：两段婚姻17个女友，晚年患病孤单猝死，葬礼仅一亲人参加

1965年冬天的某个清晨，一名护士推开罗隆基卧室的门，本只是例行查房，却猛地僵在原地。

床榻上的老人，安静地躺着，双眼紧闭，呼吸已然停息。

这位昔日名士，曾在政坛与学界都声名赫赫，无数青年以他为榜样，许多女性为他神魂颠倒。

可他死后却只有护士发现，就连葬礼也仅仅有一个亲人参加。

为什么会是这样？一个曾经无比风光的人物，为何落得如此孤寂的结局？

罗隆基还未记事时，母亲便早早撒手人寰，父亲很快娶了继母，继母的到来，并没有给年幼的罗隆基带去温暖。

相反，这个女人性情冷漠，对他疏远乃至嫌弃，眼神里常常夹杂着不耐与隔阂。

她照料他的日常只是出于责任，而非出自情感。

罗家家风森然，父亲话语不多，稍有差错，便是冷眼训斥。

罗隆基幼小的心灵，在这样的环境里时常感到窒息，他渴望被赞许，却往往换来的是指责。

他想要伸出手，却一次次被拒绝与压制，这种缺乏温情的成长氛围，让他早早习惯了隐藏自己的脆弱。

唯一的慰藉，来自二嫂，这个温婉的女子不同于家中其他人，她偶尔会递上一碗热汤，拍拍他的肩膀，关切地问上几句。

对于一个缺乏母爱的孩子而言，这点滴的温柔，便如寒冬中的炭火，足以令他铭心刻骨。

他在二嫂身边感受到久违的安慰与依赖，而这份依赖在岁月推移中，逐渐转化为暧昧与不伦的情愫。

这种畸形的情感并非源于欲望，而是源于一种深切的匮乏。

童年的孤冷让他急切渴望有人能填补内心的空洞，而二嫂恰好给予了他最稀缺的东西。

他无法割舍，更无法自拔，童年的创伤像一道烙印，深深刻在他心上，直到成年，依旧支配着他的选择与渴望。

于是，他长大后在感情里显得极端而执着，他总是迫切地索求爱，害怕被遗弃，甚至不惜用近乎偏执的方式去维系一段关系。

他的魅力与才华，让无数女性倾慕，但在这背后，是他无时无刻不在试图证明自己值得被爱。

正因如此，他的情感之路注定坎坷，既充满激情，也常常陷入泥沼。

罗隆基成年后，才华横溢、锋芒毕露，他的身影出现在学堂与讲坛之间，言辞机敏，举止儒雅，身边从来不乏追随与仰慕的人。

他曾有过两段婚姻，第一段婚姻，来得仓促，也去得仓促，他的第一任妻子叫张舜琴。

两人相识时，罗隆基正处在意气风发的阶段，张舜琴聪慧大方，彼此的吸引迅速点燃了火花。

很快，两人便携手步入婚姻，几乎没有过多犹豫与考量。

起初，婚姻的新鲜感让他们之间有过一段甜蜜的时光，可光鲜的外表之下，裂痕很快显现。

罗隆基性格中浮动的一面逐渐暴露，他渴望自由，厌倦拘束，而张舜琴则期望安稳、忠诚的伴侣。

矛盾一点点积累，直到不可调和，更致命的是，罗隆基并非一个安分的丈夫。

他在外的放纵与滥情，让这段婚姻无法继续维持，闪婚后的闪离，成为两人之间的必然结局。

张舜琴带着失望离去，而罗隆基则带着若有若无的愧疚，重新投入到他动荡的情感旅途。

在那之后，罗隆基遇见了王右家，相比于张舜琴，王右家更懂得他的才气与脆弱。

她不仅欣赏他的学识，更愿意在他失落时给予安慰。

两人的感情一度炽烈而真挚，他们没有急于用婚书来束缚对方，而是选择同居多年。

这段关系中，罗隆基似乎终于找到了慰藉，右家的温柔与体贴，让他在喧嚣世界里得到片刻的安宁。

但罗隆基内心的不安与欲望并未因这份深情而平息，他依旧在外留连，难以抗拒新的吸引。

他的背叛让王右家一次次失望、一次次原谅，直到心力交瘁。

多年累积的裂痕，最终在一次争执中彻底决堤，王右家选择了离开。

这一别，对罗隆基而言是巨大的打击，他惯于用才华与魅力吸引众人，却没能留住那个真正懂他的人。

他在公众面前依旧风光谈笑，但私下里，失落与孤独无时不在侵蚀着他。

他或许还有过许多情感纠缠，但再没有谁，能像王右家那样，让他短暂地相信自己并非孤身一人。

他把这份痛藏在心底，用更多的关系去掩盖，却始终无法真正忘怀。

罗隆基并不是一个会刻意掩饰自己情感的人，相反，他的情史几乎是公开的。

不同于常人对往事的遮掩与含糊，他甚至亲手为自己写下了一部“年谱”，记录了他与17位女友的往事。

从青年到中年，从学界到政坛，他走到哪里，就会留下几段情感的痕迹。

每一个名字背后，都是一次心动与投入，也是一次分离与抽离。

在这十七人当中，不乏社会上赫赫有名的女性，史良，便是其中之一。

她是中国民主同盟的元老，亦是极具风骨的女性，两人因政治与学术的交往而走近，彼此惺惺相惜。

史良的坚毅与直率，深深吸引了罗隆基，而罗隆基的才华与机敏，也让史良心生依恋。

可这段感情并没有持续很久，而且同样因为罗隆基移情别恋而结束。

民国时期知名的教育家浦熙修，也曾与罗隆基有过一段感情。

他们相识于一次学界聚会，短短数次往来，浦熙修的内敛与坚韧便让他心生怜爱。

可惜的是，这段关系注定难以持久，罗隆基的情感像烈火，燃烧得快，也熄灭得快。

还有刘王立明，她是当时颇具影响力的女性作家，她与罗隆基的交往，带着几分知音式的浪漫。

两人常常彻夜长谈，从诗文到政治，从个人到时代，话题层出不穷。

罗隆基对她的欣赏不加掩饰，而刘王立明也沉浸在这位“才子”的热情之中。

但罗隆基惯常的轨迹再一次重演：他在情感里投入极深，但当激情退却时，他又迅速转身。

每一段感情留下的，依旧是女性的孤独与痛苦，而他自己，也一次次走向更加孤寂的深渊。

罗隆基从不掩盖自己的放纵，也不否认自己带来的伤害，他似乎习惯了这种模式：疯狂追求，真心付出，然后骤然冷却。

每一次，都让对方深陷其中，而他自己则借着短暂的温存，试图填补童年留下的空洞，可惜，这样的填补注定是无效的。

他表面上风流倜傥，身边永远有人环绕，但内心却始终无法安宁，他看似拥有了无数的情感故事，实则从未获得真正的安全感。

他的滥情，本质上是一种病态的渴望，渴望那种“无条件的爱”。

那是他在母亲缺席的童年中拼命寻找的东西：无需讨好、无需证明，只要存在，就能被接纳与珍惜。

但这样的爱在现实中几乎不存在，于是，他在一段又一段感情中不断追寻，又不断失落。

他一次次让别人沉沦，自己却在孤独里挣扎，那份荒唐年谱，不仅是他风流的证据，更是他孤独与空虚的自白。

进入五十年代，罗隆基因为政治原因，人生轨迹急转直下。

那些曾与他情意缠绵的女伴，有人迫于现实选择与他切割，有人则为了自保甚至站出来指责与揭发他。

他不仅失去了公众的信任，也被昔日的知己抛弃，这种被背叛的痛，比任何外界的打击都要来得深重。

在时代的浪潮下，讲坛不再属于他，曾经热闹的社交圈也开始一一崩塌。

那些曾经为他折腰的朋友，悄然疏远；那些曾经追随的学生，也刻意不再提及他的名字。

晚年的他，患病后十分落魄，院里空荡而清冷，墙角的灰尘无人打扫，屋内的炉火常常熄灭。

曾经觥筹交错的场景，如今只剩下他孤零零的身影，偶尔有护士前来查房。

他时常半躺在床上，目光呆滞地望着天花板，像是在回忆过去，又像是在等待不可避免的终局。

那份曾经的自信与风采，早已被病痛与孤独磨蚀殆尽。

1965年的冬天，他的生命悄然走到尽头，没有轰动的讣告，没有蜂拥而至的吊唁者。

葬礼那天，前来送别的，只有他那位同父异母的弟弟，孤单的身影在灵堂里显得格外凄凉。

生前，他曾带着几分自嘲说过一句话：“我死了无人知道。”

那时或许是愤懑的预言，可到了生命的尽头，却成了彻底的现实。

一个曾经风华绝代、风流不羁的人，最终落得无人问津的孤寂收场。

罗隆基的一生，从人群的簇拥到孤寂的坠落，仿佛是一出盛大而荒凉的戏剧。

他才情横溢，却在情感里反复沉沦；他曾站在舆论的风口浪尖，却最终在风雨中被人群遗忘。

少年时的缺爱，成了他一生的烙印，让他在爱里不断索求，又不断失去。

风流的背后，是深不见底的孤寂；掌声散尽后，只剩下空院与冷风相伴。