这是一张梁从诫和周如枚划船合影，郎才女貌，可惜最后却散了

1953年初春，北海公园的冰刚化，湖面泛着碎银色的寒意。就在这片薄雾里，照相机“咔嗒”定住了一瞬——梁从诫握桨，周如枚撑伞，轻舟微晃，笑意恰到好处。

照片里的人并非明星，却天生带光。白衬衣、藏青裙，朴素而精神。朋友们当场断言，这俩孩子八成要白头到老。谁都没料到，风向说变就变。

要弄清分离的缘由，得把镜头拉到更早。1932年，梁从诫在北京东城出生。祖父梁启超的“匡时济世”四字挂在堂屋，父亲梁思成日夜研讨《营造法式》，母亲林徽因伏案绘图，家里连晚餐话题都离不开古建。

同年，同城另一隅，周如枚呱呱坠地。其父周培源在清华讲授流体力学，黑板上密密麻麻的符号令学生直呼头晕。母亲王蒂澂曾是北女师“校花”，英文流利。理科仪器与英文诗集，在周家餐桌并存。

出身高起点，却各走各路。1949年北平易名北京，17岁的梁从诫报考清华建筑系，仅差两分落榜。“去北大吧，先把基础打牢。”梁思成一句轻声提醒，既平和也无奈。

北大历史系的典章制度与碑刻考释让梁从诫着迷，他开始把每天的新见写进小本。没人想到，这个习惯后来成了他熬过坎坷的支点。

另一边，周如枚在清华化工系挥汗。校队篮球、辩论赛、实验报告，一样不落。1952年院系调整，她被划入北京石油学院，成了实验室里凌晨最后关灯的人。

共同朋友圈在中关村一家小咖啡馆成形。一次学术沙龙后，朋友起哄让两位“教授后代”合影。梁从诫递上一杯热可可，周如枚接过，低声一笑：“谢谢。”那是二人对视的起点。

情感升温极快。1955年，两人在清华康乐园办婚礼，栀子花取代华丽拱门，简单却温暖。同年年底，儿子梁鉴出生，小日子看似稳妥。

1962年风云骤变。梁从诫调入国际关系研究所，仅数月便被通知下放江西干校。周如枚留京，托人四处打听，却只收到一句含糊的“安心工作”。南北相隔千里，书信愈发寡淡。

江西修河流域潮湿闷热，白日劳动，夜里读书本被雨水浸透。梁从诫仍在小本写字，字迹因汗渍斑驳。偶尔收到一张无署名的卡片，只一句“保重”，他心知来自谁。

时间拉长了裂缝。分离第八个年头，婚姻以协议收尾。孩子跟母亲，北京的户籍卡悄悄改了名字。梁从诫签字后，将钢笔扣上，默默走向机修间，学习焊接和木工，自言“总得让手闲不住”。

1978年春，复调通知把他带回北京。胡同口的槐树粗了，新公交线路绕过旧城墙。周如枚已是副教授，两人只在亲友聚会上点头致意，再无深谈。

1980年代后期，梁从诫将目光投向环境保护。1994年，他和友人成立“自然之友”，提出“地球与人类共修”。有人好奇这位史学博士为何如此执着，他淡淡回应：“看见被砍的树，就像想起失掉的东西。”短短一句，情绪藏得极深。

他坚持骑旧自行车，用废纸背面印名片，随身带铁饭盒。朋友劝他保重身体，他摆摆手：“省电，省心。”工作笔记写到最后一页时，已是病榻之上。

2010年10月28日，梁从诫在北京辞世。那天，自然之友邮箱挤满悼念邮件。周如枚未发公开言辞，只托人送来一束白色桔梗，并附手写两字：“平安”。

如今，研究近现代史的学者谈及这段往事，往往提到那张划船合影。图像静止，可时代巨浪滚滚。才子佳人终成陌路，半生波折后，各自留下的，却是两条同样清澈而倔强的轨迹。