四大才子绝响 蔡澜的最后一餐：烟酒不离身，八人伺候的“断舍离”

本文信息来源来自权威报道;【重庆晨报、九派新闻】等（详细信息源附在文章末尾）。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！

文|内娱搜查官

编辑|内娱搜查官

前言

6月27日，蔡澜官方微博突然更新：“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日在亲友陪同下安详离世。”

短短三行字，宣告香港四大才子时代彻底终结。遵照他生前意愿，遗体已悄然火化，不设任何告别仪式。

这位83岁的美食家走完了最后一段特立独行的人生旅程——在香港养和医院的病房里，窗外是维港夜景，身边是高价聘请的八人护理团队。

当医生宣布死亡时间时，床头柜上还放着他最爱的香烟和酒杯。

2023年成为蔡澜人生的分水岭。

那年春天，84岁的妻子张琼文在卧室跌倒，82岁的蔡澜冲去搀扶，却一同摔倒。

妻子重伤离世，他则摔碎了股骨颈。

葬礼上坐着轮椅的蔡澜做出惊人之举：

将亡妻遗物尽数送人，拍卖收藏半生的古董字画，连承载记忆的旧居也挂牌出售。

他搬进全海景酒店式公寓，高价聘请八人团队日夜伺候——两人负责饮食，三人照顾起居，还有专职理疗师。

“我现在多活一天，就是赚一天。”面对媒体镜头，蔡澜指间夹着香烟，笑得洒脱。

他烟酒不离身，友人劝诫反遭驱逐：“别管我，我连死都不怕！”

与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”的蔡澜，却自称“小混混”。

当金庸在书房创作武侠经典时，蔡澜正带着摄影团队满世界寻找美食；

黄霑谱写《上海滩》时，他正与61任女友中的某位约会。

“人生的意义就是吃吃喝喝”——这句看似轻浮的宣言，藏着战乱童年的烙印。1941年生于新加坡的他，幼年饱尝饥饿滋味。

成年后他玩转多重身份：邵氏电影制片、专栏作家、食神，甚至开发“暴暴茶”饮料。

金庸曾精准评价：“蔡澜见识广博，什么都懂。”

而蔡澜的自我定位更直白：“酒色财气样样精通”。

风流才子最终被方文琼（张琼文）收服。

这位电影监制与蔡澜志趣相投，都热爱美食与自由。

他们选择丁克婚姻，蔡澜的解释出人意料：“我不喜欢小孩，因为自己还没长大。”

2023年的意外摔倒，让相伴数十年的夫妻阴阳两隔。

蔡澜在病房告诉老友：“她走了也好，不用受苦了。”

但转身就变卖所有家产——那些留有妻子气息的沙发、她用过的茶杯，都成了不敢触碰的伤痕。

更残酷的是，去年胞弟蔡萱在新加坡因急性白血病离世，靠氧气罩维持呼吸的蔡澜，连弟弟葬礼都无法参加。

今年四月起，蔡澜病危消息频传。

他居住的酒店套房成了特殊病房，八人护理团队升级为医疗小组。

当记者探问身体状况，他笑指豪华海景房：“住这里比ICU舒服多了，钱多得花不完呢！”

6月25日黄昏，维港华灯初上。蔡澜在看完当日菜单后闭上眼睛，再未醒来。

床头放着未完成的书法作品，墨迹未干的“草草不工”四字，恰似他的人生写照。

遵照遗嘱，遗体三天内火化完毕。

没有追悼会，没有墓碑，只有养和医院窗外维多利亚港的灯火，默默送别最后一位才子。

香港四大才子全数落幕：金庸带走江湖梦，倪匡封存外星谜，黄霑停奏笑傲曲，而蔡澜，这位自嘲“小混混”的美食家，用最后一抹烟火气写就终章。

他曾在访谈中笑言：“这辈子根本花不完所有的钱。”

如今，这位坐拥上亿资产却租房而居的怪才，终于不用再数银行卡里的零了。

对于这件事儿，您怎么看？

信息来源：

蔡澜离世，享年83岁，至此“香港四大才子”俱往矣|重庆晨报

83岁蔡澜去世：不设任何仪式，遗体已火化|九派新闻