文：寒士之言

序言

蔡澜走了，正当大家感叹“香港四大才子”全都落幕的时候，他的两个举动让全国网友震惊：

一生无儿无女的他，把毕生收藏古董书画全捐了。

这还没完，更绝的是他那句“要存够100万才能不当牛马”，直接让网友吵翻了，不仅被网友骂“站着说话不腰疼”，还登上了热搜。

谁能想到，这老顽童潇洒了一辈子，最后竟落了个全网骂的下场。

说起蔡澜，大概十有八九的人会想起某个美食节目里，他眯着眼品尝美食的陶醉模样。

大家都尊称他为“食神”，但他却摆摆手，笑称自己不过是个爱吃的馋人。

但他的这份馋，不只是简单的过个嘴瘾，而是想要分享的热爱。

于是，便有了“蔡澜Pho”和“蔡澜点心”。

这两个用他名字背书的品牌，在全国有上百家分店。

在他离世后，也成了他留给世界最具体的东西，是除了他和金庸、黄霑、倪匡并称“香港四大才子”之外，最有烟火气、最贴近大众的印记。

但谁能想到，这两个牌子却成了蔡澜晚年最重要的东西，甚至在绝笔信里出现...

到了晚年的蔡澜，身边的热闹渐渐散去。

妻子在2023年先他而去，弟弟也在同年春天离世，自己膝下也无儿无女。

潇洒了一整个人生的蔡澜在外人看来多少有些凄凉。

但他却不这么觉得，聊起自己身后事，不仅没有半点凄凉，反而像个经验老到的厨师，把一切安排得井井有条。

他早就把玩了大半辈子的珍奇宝贝，一件件送给了他口中的“有缘人”，而且分文不取，为的就是图个开心。

但唯独那上百家餐厅，是他最后的牵挂。

而这份沉甸甸的家业，最终落在了他谊子夫妇的肩上。

没错是谊子，不是义子，仅仅是友谊上的托付。

蔡澜的讣告发出后，谊子随后也公开了他的绝笔信。

信里没有悲伤，只有嘱托，像个邻家大爷，絮絮叨叨地讲着餐厅的缘起，担心着往后的食客还能不能吃到那一口“平、靓、正”的滋味。

看来，蔡澜真是把当代“食神”这个称号给坐稳了，能在百年后的遗书中写下对美食的担忧，这是有多爱啊。

他最后一次露面是五月，坐着轮椅，看着倒是也挺精神。

背景是满墙的书，倒也符合他“四大才子”的称号。

他这一生活得尽兴，也走得体面。

存到100万才能脱离牛马？

可万万没想到，这位“老顽童”临走前，姜然还丢给年轻人一颗“现实炸弹”。

就在大家感叹于他的通透与潇洒时，一段他生前关于“存钱”的言论被扒了出来，在网上瞬间激起网友的热议。

谁能想到，这位一辈子都在教人如何“玩物不丧志”的大玩家，竟然板起脸来，在访谈中严肃地劝诫年轻人：“想办法存到一百万！这是你脱离牛马生活的第一步。”

这反差，让许多人一时没反应过来。

而他的下一句“有了100万，整个世界都变温柔了”倒是让人产生了共鸣。

这话说的没错，手里有了一百万，老板再怎么骂你，同事再怎么甩锅，你都有底气回一句“老子不干了”。

而且这笔钱，哪怕用最笨的法子理财，一年三五万的利息，也足够在一个五六线小城躺平度日，不说过得多么潇洒，起码饿不死自己。

蔡澜的话其实说白了，这一百万不是让你买车买房，而是在拥有这些的基础上，给你一个随时可以掀桌子的权利，一份不为五斗米折腰的自由。

但这碗“百万自由”的鸡汤，喝起来怎么就这么苦涩！

对于这100万的言论的“鸡汤”，年轻人可不傻，账算得比谁都快。

“一个月薪五千，不吃不喝，要攒十七年，这期间还不能生病，不能有任何意外。”

可问题是，现在有多少人的月薪能稳定在五千以上？那些月入三千的，是不是连谈论自由的资格都没有？

难道月薪三千，就不配活得舒坦？成功的定义只有一种吗？

一时间质疑的声音，一波高过一波。

蔡澜这番看似充满人生智慧的赠言，在赤裸裸的现实面前，显得极度疏离。

就拿蔡澜最爱的美食来说，他这番话就像一个五星级厨师，告诉大家做哪道菜可以征服味蕾，却对怎么做菜，火候多大，只字不提。

但其实，对于蔡澜来说，或许，他谈的从来不是钱，而是那份随时能说“不”的底气。

它代表着一种“选择权”，一种能让你在被生活逼到墙角时，有转身余地的资本。

而这一切，都需要某种“底气”来支撑。

蔡澜走了，他带走了一个时代的风流，却把“自在”二字，刻得更深了。

但他留给这个世界的，或许远不止几家餐厅和“一百万”的争论。