推背图预言：太平时，王杀王 太平天国诸王在南京做了哪些事？

无人会否认，1853年春，南京的天空中那阵阵的呐喊和血色火光，将历史骤然推向新剧本！江宁被攻克，洪秀全，带着他那支衣冠楚楚又自诩天命的太平军，隆重宣布这座南都的新名字——天京。十四年，勾勒出一出戏剧性罕有的结局。但关于“预言”，关于风起云涌的命数安排，谁能想到唐朝的《推背图》会在一千多年前，就把这一切写进了晦涩文字？

提到《推背图》，总有一群人眉头一挑，要么嗤之以鼻，要么低声议论。李世民找来李淳风、袁天罡，两人夜坐推算，结果留下了三十多幅插画和谜一般的诗句。比如第三十四象，里头有“太平”、“洪水”、“王杀王”这些关键词，不知怎么的，历史里真的就落在洪秀全肩上了？细想像是杂耍，但越想越不对劲。可洪秀全不爱理会这些，天命自居，从广西一路南征北战，打下南京，谁会关注几行陈年谶言！

可细看谶语，“头有发，衣怕白”，这倒像是太平军的标准形象，辫子剪了，头发披着，白衣服成了大忌。接着是“王杀王”，这句话最狠，1856年一场天京事变，把东王杨秀清、北王韦昌辉和燕王秦日纲全都送进了鬼门关。奇书语焉不详却句句如针？真真假假，谁分得清？有人笑其荒诞，也有人拿来当护身符，但那年天京城中的哀嚎，真让人毛骨悚然。

**权力游戏真正的火药味，并非都藏在疆场。**初下江南，天王的命令，比城门还冷。大门紧闭，贴上“顺”字，动一动头都可能搬家。捕杀“妖人”，从满人才子到僧道商贾，夹杂在搜查名单上，宁可错杀也绝不放过。每一刀、每一道命令，短短几天屠了好几万，南京男人骤减。女人双倍于男人，城内余生失去了原有的温度。英国专使在日记本上写：“漂亮姑娘全在，老太太女童几乎空无。”有几分夸张，更多的恐怕是真实的惊讶。

手握大权的东王，还有这等门道。十三到十六岁的少女，通通召到自家王府后院，自说择善而收。报到现场，洗脸盆在前，丑化无能为力，最后仙女流水线似的被东王“选走”。一些家庭把女儿脸抹成抹布，实在瞒不过这一关。搞笑的糗事，遍布天京大街小巷——可笑也是疼。

比起东王，洪秀全也不甘示弱。一声令下，江苏全域美人进贡南京，唤之“登天堂”。**美其名曰上天堂，细思其实是囚牢。**诸王和将军们个个享齐人之福，可一线将士和城中百姓，严令分开，不许夫妻同宿过夜。哪怕西王萧朝贵的父母，也因亲密私聚而被亲生儿子处死。这种手法，叫无情也许容易，叫忠诚却违心。制度冰冷，家庭离散，没人为此笑得出来。

男馆、女馆划地为牢，“夫妇母子不容相见”。说起这个，批判起来也不奇怪。可天京城的男女们，真有几个能完全逃得到街口？家庭破碎，家业空弃，不过一夜而已。没人问他们愿不愿意。

权力和清规戒律一样，热衷于焚掉旧世界的书卷。太平军闯入南京，搜书如同搜妖，捆着扔进茅坑，大把大把地烧，赶不及烧就水浇。藏书、读书、收书、买卖书，统统砍头。糟了，连自家墙上挂的对联都不保！每一部书的毁灭，都像是对历史的扼杀。或许宋人言过其实，然而洪秀全的命令，落在了几座象征里。

明故宫、道观朝天宫，一夜成火药库。江宁学宫变宰夫衙，天王府的兴建几乎把六朝遗留的南京老宅一并拆净。明明是个新朝，举止却像是洪水猛兽。午门孤零零耸在黄土坡，那几年南京的老百姓，有的瞪眼，有的跑远。是不是有些可笑？

1856年，天京事变爆发，曾经高高矗立的报恩寺和琉璃塔，也在一把大火中灰飞烟灭。大报恩寺，明成祖的手笔，琉璃瓦熠熠，夜间百里之外烁光如昼。连安徒生都在童话里念叨它。可韦昌辉担心石达开凭险据守，把塔下挖地道，塞炸药，轰不倒就加火炮。祖宗遗物，也挡不住内斗的柴薪。最终塔、寺，俱被连根拔起，450年奇迹被付之一炬。现在回想，究竟该责怪谁？

事变以后，天京再难回头。**太平天国，自此宜散不聚。**内耗蚕食了积蓄的元气，外敌却又渐紧。洪秀全权威开始崩塌，派系林立。你争我夺，曾国荃的湘军一度剑指天京。天国从此步步败退，1864年宣告结束。不甘心吗？也未必，不过是天命至此。

**有意思的地方是，这一切并不完全是天京事变之前就注定的。**早年太平军也曾讲究纪律，男女分营是为了防止军纪松散。某种程度上，他们也在誓言中摸索新秩序。可现实里，权力和个人欲望还是慢慢渗透进规章，成为崩坏的源头。说太平军建立之初纯洁无暇，那也是咧嘴胡话；但说后来的腐败是骨子里带来的，似乎也偏颇。毕竟谁能预言，攻下南京那一刻的不羁少年，最终会把自己困死在宫墙和剑锋下？

**专制的文化政策，是太平天国的另一把锁。**洪秀全曾梦想重塑三纲五常，灭儒斥佛，毁古灭今。可城里百姓奔走相告的却只有害怕，风声鹤唳，文人抬不起头。毁掉的古迹只是一部分，烧不尽的书卷才是疤痕。或许他们想建立一个新秩序，但派系争斗和恐慌氛围累积，落到地头，剩下的只有锅灶和冷灰。

**但也许还有另一种说法。**不少太平天国将士坚信天父天兄、上帝拯救，他们斩断旧想法，但也一边 激情自觉，另一边恐惧无助。内斗惨烈，群众沉默。你说这是信仰的沦丧，还是革命途中不可避免的妥协？一时半会儿看不明白。

那座奇迹琉璃塔，从451年高处坍塌，不该只归咎于韦昌辉和洪秀全。权力、命运、乱世，混杂在每一步里。天使与魔鬼，共生于人的本性。太平天国如是，历史的每一页也是。哪怕下一次，一个全新的“预言”再度流传，你会信几分？没人知道。

所以，天京十四年，在天命和人欲之间起舞，最后只留下废墟与回响——到底得到了什么？谁能说透，谁又能不断地重复那同样的悲剧。