有趣的蔡澜走了，那个有趣时代也一道落幕了

“人生必经之路，迟早到来。等它来临时，不如做好准备，享受它的宁静。”

写过这段话的蔡澜，突然离世。一个多月前，他还在微博上写道：“谢谢大家关心，未至于病危，请不必担心，一笑。”

在“香江四大才子”（金庸、倪匡、黄霑、蔡澜）中，蔡澜的年龄最小，走得也最晚。

金庸说：“蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想。琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”

然而，金庸不喜欢蔡澜的饮食之道：“我和蔡澜对一些事情的看法都很相同。只是对于吃的，他叫的东西我一点也吃不惯。”

可蔡澜最为人熟知的标签是“美食家”。

公众眼中的蔡澜，与真实的蔡澜，或许不尽相同，人们喜欢他爱吃爱喝的生活态度，却极少提起他的作品，而实际上蔡澜一生笔耕不辍，出了超过200本书。

近几年令人印象颇深的还有《十三邀》里的对话，许知远一次次把话题引向“生命意义”“终极关怀”，蔡澜一次次跳出圈外。

会有人视为：“这是一个一惊一乍的理想时代，大家自以为痛苦是多么与众不同，理想是多么惊世骇俗。只有他（指蔡澜）轻描淡写，用精致的生活证明，痛苦并不能证明你独特。”但也会有人理解为：蔡澜的创作稍欠“严肃”，缺乏“历史价值”。但我想，以上两种，蔡澜本人恐怕都并不在意。

人类总在“有理”和“有趣”间徘徊。在“有理”的重压下，“有趣”常被忽略。然而，晚明袁宏道开启的“独抒性灵，不拘格套”并未中绝，它始终在顽强地生长，从金庸、倪匡、黄霑乃至蔡澜的创作中，这种写作释放出惊人的魅力，不断提醒我们：生而为人，爱与有趣，是无法忘怀的。该反思的，反倒是我们为何如此忽略有趣。

有趣的蔡澜走了，属于他和其他三大才子的那个有趣的时代好像也跟着一道落幕了。

年轻时也曾想抛头颅、洒热血

在自己的书中，蔡澜常以一篇《人生真的不错，真的好玩啊》代序，解释了自己名字的由来。

我的名字叫蔡澜，为什么叫蔡澜呢？因为我是在南洋出生的，我爸爸说：“你就叫蔡南吧，南方的南。”但是我有一个长辈，他的名字也有个“南”字，所以说不好、忌讳，就改成这个波澜的“澜”字了。

蔡澜的哥哥叫蔡丹（菜单），侄子叫蔡晔（菜叶），使蔡澜（菜篮）如命中注定。

蔡澜1941年生在新加坡（只比黄霑小5个月），父亲蔡文玄是诗人和书法家，“副职电影发行即宣传”，长期在邵氏电影公司工作，90岁生日时去世。蔡澜的母亲是小学校长，退休后“每日吃燕窝喝XO干邑”，90岁时，“皮肤比儿女们白皙”。

18岁时，蔡澜留学日本，邵逸夫让他当邵氏电影公司驻日经理，负责购买日本片到香港放映，从此步入电影圈，在绝大多数人屈从于生计，被迫在一个稳定的职位上劳碌终生，无法去看更多的世面、获得更多的信息时，蔡澜却能“年轻时背包旅行，后来拍电影，为成龙的电影外景戏负责，十几年前开始做成龙电影的监制，还跟名导演吴宇森在泰国住过一年”。

学者李怀宇在《蔡澜的文学江湖》中称赞蔡澜善写人，即：“每见蔡澜写人物，不免望洋兴叹，叹服的是他的阅历和豁达。”

比如在《悼张彻》一文中，蔡澜这样写道：

在拍摄现场，张彻大骂人，骂得很凶。对副导演、道具和服装，一不称心即刻破口大骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的是骂人。我觉得人与人之间总要保持一份互相的尊敬，但张彻绝不同意。每一个人都不同，只有由他去了。

我亲眼看到一些已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上一定和他大打出手。张彻从不运动，打不过我的。

张彻晚年也有廉颇老矣之感，观众反馈渐不如从前，蔡澜叹息：“英雄，是的，不许见白头。我一方面很惦记他，一方面希望他早点离去。不能够平息心中的内疚，我只有怨毒地想：‘当年那么爱骂人，罪有应得！’”

经由这些文字或许可见，蔡澜并不是一开始就“看得开”的，反而充满了快意恩仇的江湖气息。

蔡澜曾说，年轻时也曾有过野心，想拍出好的艺术电影，并想改造社会，“如果能改变什么，当然愿意去抛头颅、洒热血”。

“请了李白，请了苏东坡，请了毕加索。都来不了。”

时代造就了蔡澜。

在当时，娱乐业头顶光环，进入门槛颇高。作为制片，蔡澜可同时拍五六部戏（如成龙主演的《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》《霹雳火》《重案组》等），作为“校长兼敲钟”，请人写剧本、安排导演、编预算、片场管理等，都由他负责。多年积累，蔡澜一度出任嘉禾电影公司的副总裁。

电影：《龙兄虎弟》

拥有圈内人的“文化特权”，才可能这么去写洪金宝：

话说洪金宝没有辣椒，叫太太高丽虹来我那借。我给了两颗最小但也最致命的Habanero（哈瓦内罗辣椒，曾被认为是世界上最辣的辣椒），洪金宝看了以为我孤寒（粤语中小气、吝啬之意），将辣椒切丝后电话来了，他去听。听完顺道上洗手间，结果连肿三天。

这是典型的蔡澜文风，不具体写洪金宝哪里肿了，只说他“顺道上洗手间”。

蔡澜的国画老师是丁雄泉，据李怀宇记：

两人去一家餐厅吃饭，丁先生却叫了很多道菜。

“够了，够了。”餐厅经理说。

“老远乘飞机来吃的，多一点不要紧。”丁先生说：“而且我们还请了很多朋友。”

经理问：“什么时候来？”

“不来了。”

“丁先生和蔡先生请客，怎么不来？”经理问：“到底请了什么人？”

丁先生笑说：“请了李白，请了苏东坡，请了毕加索。都来不了。”

可知蔡澜与他的师友们平日里都是何等的浪漫而有趣。

后来，随着老搭档何冠昌的辞世，加上泛滥成灾的盗版，蔡澜不再当制片，转而去电视上开了一档《今夜不设防》的粤语访谈节目，采访的嘉宾都是名演员，由黄霑、倪匡、蔡澜主持。1989—1990年间，收视率奇高。

因“节目内容尺度过大、嘉宾投诉以及倪匡准备移居海外”等原因，节目停播，1992年，蔡澜转向美食写作，他的说法是：“一生做错了一件花40年才知道是错的事，不应该一直沉迷在电影行业里面。”

蔡澜14岁时已在报纸上发表影评，41岁转向专栏写作后，产量惊人：每天一篇700字的专栏，每周另有两三篇专栏稿，有的专栏开了30年。

很少有人能像蔡澜那样，从制片人，到电视主持人，再到专栏作家，每次转型都成功，蔡澜却可以，用现在的话讲，好像每个赛道都很成功，且没看出太费力的样子。

在回忆成龙当年在片场受重伤时，蔡澜仍能开出这样的玩笑：

有八个护士轮流地照顾着他，其中有一个特别温柔，打起针来也是她打得最不痛。可惜这个护士很丑。她有一个大鼻子，可能是这一点使成龙能够认同。

蔡澜一直有这种轻松，因为他生在衣食无忧的家庭中，他的人生从未被想象为一场战斗，他写道：“十几岁时，我很想去法国学画画，但妈妈不肯，我太喜欢喝酒了，她怕我变成酒鬼。那就去日本学电影，那个时候的日本是电影的黄金时代。妈妈说，可以，日本也有白饭吃。但她不知道，日本也有酒喝，清酒，我还是变成了酒鬼。”

无比喜欢蔡澜在文章中讲的那个故事：

我在西班牙的时候去看外景，有一个老头在那边钓鱼，西班牙那个岛叫伊比沙岛，退休的嬉皮士在那边住的。这个老嬉皮在那边钓鱼，我一看前面那些鱼很小了，我一转过头来，那边的鱼大得不得了。我说：“老头，那边鱼大，为什么在这边钓？”他看着我说：“先生，我钓的是早餐了。”没错，一句话把你的人生的贪婪，什么都唤醒了。

为什么像蔡澜这样的人好像越来越少了呢？

我们的生活是越来越快了，但我们好像丢失了追求有趣、发现有趣、坚持有趣的能力，甚至忘了还有一种美好的传统，曾流淌在张岱的笔下：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书诗魔……”

“人生的意义就在于吃吃喝喝，以兴趣为工作的生活，是我一生的追求。”由此知蔡澜的价值。

参考文献：

蔡澜：《我喜欢人生快活的样子》，湖南文艺出版社，2019年4月

刘玉侠、劳骏晶：《蔡澜：我的人生为自己而活》，《科学之友（上半月）》，2018年12月，第72—75页

李怀宇：《蔡澜的文学江湖》，《同舟共进》，2018年8月，第38—43页

思文：《蔡澜其人》，《全国新书目》，2010年1月，第74—74页

新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。