蔡澜：在烟火人间修得一身“人味”

蔡澜：在烟火人间修得一身“人味”

东东浅谈

蔡澜曾说：“我想做个有人味的人。”这句朴素的话语，恰似他一生践行的生活哲学。作为香港四大才子之一，蔡澜以电影监制、美食家、作家等多重身份闻名，但剥去这些光环，他最动人的底色，始终是那份扎根于红尘烟火中的“人味”。

蔡澜笔下的“人味”，始于童年记忆里的厨房与菜场。母亲在战乱中以芒果、醋糖腌制果腹的智慧，潮州小贩挑担叫卖的五颜六色小食，中药局苦药后加应子的甘甜——这些味觉记忆，构建了他对“人味”最初的认知：它藏在母亲灶台前的忙碌里，在街巷摊贩的吆喝中，在邻里间分享一碟陈皮梅的温情间。

他写美食，从不堆砌华丽辞藻，而是以白描手法勾勒市井百态。潮汕牛肉火锅的刀工暗合《山家清供》，京都怀石料理让他想起袁枚的《随园食单》，深水埗云吞面汤头熬的是“大地鱼干六时辰的执念”。这种将高雅与世俗熔于一炉的笔触，恰是他对“人味”的诠释——真正的风雅，是能把柴米油盐过成诗。

蔡澜的“人味”，绝非庸俗的世故，而是历经沧桑后仍保有的赤子之心。他自称“老顽童”，在微博与网友互动时，用幽默化解人生困惑：有人问如何保持年轻，他答“保持好奇心，别忘了笑”；有人诉失恋之苦，他劝“找新的”。这种举重若轻的智慧，源自他对生命的通透认知——“人生不如意事十之八九”，但“尽量的学习、经历、旅游、吃好东西，人生就比较美好一点”。

他写友情，不煽情却动人。忆及黄霑，通篇不提“怀念”，只讲趣事轶闻，却在字里行间透出深情；谈及生死，他说“学习怎么活很重要，学习怎么死更重要”，这种豁达并非冷漠，而是看透世事后仍能“热气腾腾地活着”。

蔡澜的“人味”，更体现在他对世人的悲悯。他主张“待人接物要心存善良”，在专栏中常以自嘲解构焦虑，用烟火气抚慰人心。有人质疑他“物化女性”，他反诘：“把美人比作山水，恰是中国文人最深的温柔。”这种看似玩世不恭的态度，实则藏着对人性复杂的理解。

他身体力行地传递善意：书法拍出高价，转身散钱给卖糖水的阿婆；变卖家产住酒店，却活得自在随性。在他看来，“人味”不是道德标榜，而是“在平常事里做出人的味道”，是推己及人的体恤，是将心比心的包容。

当今社会，算法与效率至上，蔡澜的“人味”哲学尤显珍贵。他提醒我们：真正的“好玩”，是对生活全方位的投入与享受；好运的根源，不在外求，而在自身“人味”的厚度。当AI试图模拟人类的情感，蔡澜的文字却证明：有些温度，唯有真人才能给予——是母亲厨房的烟火，是街角摊贩的吆喝，是历经沧桑后仍能对世界报以微笑的赤诚。

蔡澜用一生告诉我们：“人味”不是刻意为之的姿态，而是深嵌在生命肌理中的态度。它让我们在机械的重复中看见诗意，在无常的命运里活出笃定。正如他书房那幅自题字：“日日是好日。”这五字，恰是他“人味”人生的最好注脚。