为什么很多人说中国的古都城市只有三座，南京排不进四大古都之列

游走在古都的纠结

你说，南京算不算“顶流”古都？不少人心里纠结过。家里老一辈有的说，“西安、洛阳，那才叫根正苗红的都城！”可偏偏历史书里南京老在名单里蹦跶，和北京、开封混成一锅粥。按理说，按“十大古都”往外数，南京也应该有一席之地，偏偏遇到了史家、民间，甚至一帮考古迷的“审查”。有人直接说——南京，做得了副角，做不了主角。可问题就卡在这里：它到底是“八大”还是“四大”？那叫一个拧巴。

说起来，这事最早还挺简单。最早吧，大家嘴上的古都是“四大”——西安、洛阳、南京、北京；其他城市还都在自己窝里默默耕耘着。一开始，谁都没多想，反正讲王朝兴替，总得留几个脸熟的坐标。后来呢，考古队在河南、山东挖了几年，从坑里翻出一堆宝贝——安阳、郑州，甚至大同、杭州都“杀进名额”。于是就从“四大古都”一路长成“八大”“十大”，有点儿像赶集，谁有遗址谁上桌。但问题随之来了：南京这张“入场券”是不是少点底气？“大一统的都城，你占了几次？”“你那朝代怎么都活不过一个甲子？”这话抛出来，南京就像饭局上的二把手，既是主宾又像客人，身份有些尴尬。

明末那阵子，顾炎武把“四大古都”这个提法挑出来，西安、洛阳、南京、开封，一锅端。显得挺讲究的。可再往后数几十年，学者们嘴里的古都就变得五花八门了。有的说“西安洛阳北京南京”，有的把“开封杭州郑州安阳”合成“八大”，各种排列组合。大众听得一头雾水，真正搞清楚谁才是“老祖宗级”都城的人，没几个。你要说南京，明明也挺牛，东吴、东晋、南朝、明初、民国，名号挂满墙。可偏偏有人嘴不让它过，“你就这地盘，这朝代，都是南方小王国、偏居一隅，顶多是地方豪强，不比西安那种‘全国老大’。”这就有点像职场老拿资历说事，南京就像那个拼了命加班却始终被挑毛病的二线城市。

其实细琢磨，南京和西安、洛阳的气质真不太一样。西安、洛阳，那是“天下之中”，帝王将相、文人墨客，西服一套接一套。南京吧，总带点南方水气——江南好，细雨绵绵里夹杂着短命王朝的匆匆，东吴孙权和晋朝贵族玩了几年就散场，南朝一堆老小朝代像急速换季，短则二三十年，长也不过百年。说起来，南京最长命的“东晋”也才一百零三年，孙权的东吴五十一年，南宋五十九年。明朝在那边刚刚安顿，就觉得北边更靠谱；搬家都城，还是舍不得江南的春暖花开，但更怕的是江南“水多则浮”。有时候想，明太祖定都南京，也像我们小时候刚搬新家，兴奋没俩月就琢磨着怎么更进一步。他们呢，搬到北京，换了口气，算是把“百年怪圈”给甩了。

老话说“长江天险”，南京一直就靠着这条大水流，背后是肥沃的江南，米粮齐全，城墙坚固，石头城像老大爷一样守着江边。按道理，这样的地势很适合做都城——可偏偏，江懈水通，敌方要是水师强，南京就危险了。长城可以挡马队，长江却防不住船队。明朝后期，这个担子就重了，再拖下去不是办法，还不如：“喂，赶紧挪家！”于是朱棣赶着马车往北京跑，南京就像被“退赛”的选手，气势还在，可主角光环被东移了。

南京的高光时刻里，有刀光剑影，有文墨风流，也有无奈收场。东吴孙权的五十余年，说长也不短，可面对北方大一统，终究是“共天下”而不“控天下”。晋朝贵族南渡，也是避祸乱得以苟安，每一场迁都，背后都是血与泪。明朝迁都北京，很大程度上是权力博弈，“南方绸缪，北方定乾坤”。好像怎么选都不是南京的错——地理优势，人口、物产什么都没得说——但命运就是爱和它开玩笑，时间一长总被移开棋盘，成为下一局的看客。

咱们总在地图上指点江山，说四大古都是谁，但比起西安的深厚，洛阳的古朴，北京的稳重，南京就像个江南才子，才思敏捷，气韵流转，但事业上总被催促换岗。开封曾经“八朝古都”，杭州则有“临安故事”，郑州、安阳也各有风采。南京呢，顶着“六朝古都”的名号，自带几分悲壮：每一段历史都很有料，却总在短跑中遇到拐弯。有人说南京名不副实，不配“老大”，但你要真让它退下，粉丝又不乐意，毕竟文化底蕴谁也拿不走。

我常琢磨，南京这座城可能就像家族里的二叔——不缺能力，气质独特，但总在家族大事上稍逊一筹。它不是西安那种老祖宗，也不是北京的权力中心，开封、洛阳有“根基”，南京却总被夹在中间，既想争口气，又不愿服输。历史是门玄学，命数轮换，南京的那些朝代，总有种“接力不完全”，可是底蕴、文风、遗迹，谁敢说不深厚？

这年头再回头看，你说，南京是四大古都，该不该“坐在台面上”？这个问题，谁也说不清。不管是学者争论，还是老百姓唠嗑，大家心里都有杆秤——有没故事，有没底气，有没那种“国都”的荣光。南京，或许一直就在纠结的路上，既想证明自己，又不得不承认，大势如流水，天命难测。

古都的门槛，到底该怎么算？谁是“真主角”，谁是“客串”？南京还在风里雨里，等那一声公道。或许，它恰恰代表了中国历史的另一种悲欣——有遗憾，有自豪，有奋斗，有失落。你愿意把它捧进“四大”，还是让它留在“六大”，都无所谓。但只要它还有人走，有故事讲，有情传，它就是自己的古都。