活过：蔡澜的逍遥辞世与人间滋味

2025年6月25日，农历六月初一，83岁的蔡澜在香港养和医院阖目。没有告别仪式，没有墓碑，骨灰随风散入维港——如他遗嘱所言：“死了还占地？不如喂鱼添养分。” 这位香港最后的才子，以最任性的方式退场，恰似他的人生信条：“把痛苦煮成高汤，剩菜也能炒出烟火气。”

第一幕·浪子的根：战火中的“浅尝”哲学

1941年新加坡沦陷的硝烟里，蔡家饭桌旁一枚未爆的哑弹，成了蔡澜人生首个“幸运签”。母亲镇定盛饭：“炸弹可以等，饭凉了不好吃。” 这份对无常的戏谑，刻进他的骨髓。

18岁闯荡日本，他靠鞠躬与比划为邵氏买下《宫本武藏》版权。片场生涯的转折在1973年：印尼政变流弹击穿酒店时，他蜷在浴缸写完《疯人人生观》初稿，笑称“怕死？怕就不会把遗嘱写成‘遗体火化配威士忌’了”。电影江湖四十年，他捧红成龙、监制《快餐车》，却在巅峰时抽身：“电影是群体艺术，不如在纸上独自撒野。”

诱因事件：老父饮茶遭侍者冷眼，他愤而提笔写食评，意外成为“舌尖上的江湖侠客”。

第二幕·对抗世俗：风流皮囊下的清醒魂

1989年《今夜不设防》录制现场，张国荣泪光中谈及初恋，林青霞哽咽追忆往事。蔡澜翘脚叼雪茄：“真实比收视率重要。” 节目创70%收视神话，他却更得意复刻金庸笔下的“二十四桥明月夜”——将豆腐酿入金华火腿蒸透，让虚构的武侠宴飘出肉香。

面对“风流才子”标签，他坦承61段情史，却坚持“尊重比忠贞珍贵”。每段感情终结必赠厚礼：“感谢她们陪我走过一程路。” 妻子方琼文笑对媒体：“他有他欣赏的人，我亦有我的。”二人无儿无女，他买菜她掌勺，厨房成了婚姻的结界。

危机时刻：2018年因“现代人看书不如看菜单”言论遭精英抨击，他在专栏反讽：“《红楼梦》里茄鲞配十只鸡，现在人连泡面三分钟都等不及——骂的就是这种失传的耐心。”

第三幕·终章烟火：以“活过”对抗遗

2023年妻子跌倒离世，他救妻时摔断股骨。双重打击下，他卖掉豪宅遣散藏品，只留半块8元普洱茶饼，搬进维港海景酒店。月掷50万雇八人团队，轮椅上也坚持抽雪茄：“谁管我我就骂！活一天是一天。”

今年初出版自传《活过》，他写下飞机遇气流时的对话：

> 外国胖子紧抓扶手问：“你死过吗？”

> 蔡澜晃着香槟杯：“没有，但我活过。”

6月27日讣告发布当天，北京PageOne书店监控拍下这一幕：白发老人将《蔡澜谈吃》竖立在哲学区尼采著作旁，轻声道：“他教会我，油盐酱醋就是存在主义。”

余味·才子时代的句点

《明报》主编悼文：“金庸走时武侠绝响，黄霑去后词坛无魂，如今连替时代尝味的人也缺席了。” 而蔡澜早用一行墨迹写下答案：“人生如到海鲜市场挑鱼，清蒸油炸都好，别等它臭了。”