84岁蔡澜离世，61段情史演绎欲望坦荡：风流老才子，潇洒走一生！

**香港四大才子最后一位蔡澜离世，享年84岁：一生风流，活成“俗世符号”**

2025年6月27日，香港文化界传来悲痛消息——与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”的蔡澜，于6月25日在亲友陪伴下安详离世，享年84岁。至此，叱咤香江半个世纪的“四大才子”时代正式落幕。蔡澜的亲友通过其社交账号发文悼念，称他“无牵无挂，潇洒走完一生”。

### **“四大才子”终成绝响，蔡澜笑对生死**

蔡澜1941年生于新加坡，身兼作家、美食家、电影监制、主持人等多重身份。他与金庸的侠义、倪匡的科幻、黄霑的狂放共同构成香港文化的黄金时代。2004年黄霑离世，2018年金庸逝世，2022年倪匡辞世，蔡澜成为最后一位留守的“才子”。

面对网友提问“独留人世是否孤独”，蔡澜曾豁达回应：“他们（三位老友）也不想我害怕。”晚年他多次谈及生死，称“活一天过一天”，甚至变卖房产入住酒店海景套房，雇8名护工照料，直言“随时等待死亡”。

### **无儿无女无遗憾，晚年痛失至亲**

蔡澜一生坚持丁克，82岁时接受杨澜采访仍坚定表示：“毫不后悔！我自己都没长大，照顾不了孩子。”然而2023年，相伴近30年的妻子方琼文因意外跌倒猝逝；2025年弟弟蔡萱病故，接连打击让这位耄耋老人更显孤寂。如今离世，网友感慨：“他终与挚爱在另一个世界团聚。”

### **声色犬马：61段情史与“浪子哲学”**

蔡澜的风流轶事比其才华更引人注目。他14岁发表影评成名，自曝交往过61位女友，从日本影星到韩国妓生（艺伎），甚至因致女友怀孕引发风波。他总结“追女核心原则”是“丑的照杀”：“先练手，遇到美女才能一招制胜。”

1970年代任邵氏驻日经理时，他周旋于影视圈美女；监制成龙电影《龙兄虎弟》期间，被传“接女星家中休养”。好友李翰祥爆料，蔡澜爱讲笑话逗女星，看她们笑到伤口疼便得意。1994年他与制片人方琼文结婚，前提是“不管束我”。妻子曾放言：“人生要玩，何必计较？”鲁豫为其鸣不平时，蔡澜反问：“我承诺不离不弃，还不够？”

### **从电影到美食：玩世不恭的“生活家”**

蔡澜在影坛深耕40年，监制《快餐车》《一个好人》等经典，1997年转战美食界，推出《蔡澜叹世界》《舌尖上的中国》等节目。他自诩“享乐主义者”，曾率美女团乘专机赴南非吃天价鲍鱼，称“钱花光才是自己的”。

### **网友悼念：活成“叛逃规训”的符号**

蔡澜离世后，网友评价其一生是“对自由主义的极致实践”：情欲上坦荡好色，生死间散财豁达。有人引用他名言：“我来玩这世界，非世界玩我。”港媒则称，他的离去标志着香港文化一个狂放时代的终结。

**结语**

蔡澜用84年光阴演绎了何为“声色犬马皆成文章”。他的风流、才情与不羁，终成香江传奇的最后一页。正如他所言：“人生的意义就是吃吃喝喝，以基本的食物养活自己，以奢侈的美食抚慰灵魂。”这位浪子或许从无遗憾，只因他早已将人间玩得淋漓尽致。