83岁蔡澜去世!遗体已火化，生前住酒店无儿无女，四大才子全离世

6月27日，有网友分享了一张悼念蔡澜去世的朋友圈，引发热议，随后，蔡澜的微博由身边人发布证实，表示：“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安詳离世。”

据悉，丧礼遵从先生遗愿，不設任何仪式，遗体目前已火化，其实在证实之前，香港艺人邵音音就已经发文表达了对蔡澜的不舍和怀念，文中特意提到整晚话题都离不开蔡澜，还有“永别、怀念、不舍”的字样。

都说他“家财散尽”，这话只说对了一半，财确实散了，名下的房产卖了，满屋的古董字画清了，他像一个准备远行的旅人，把所有行李都扔掉，只留下一副身躯，住进了香港最顶级的海景酒店。

但这并非落魄，而是一场算计到极致的自我投资，他用卖房的钱，为自己定制了一份前无古人的“养老套餐”，一个八人组成的团队，像一支私人御用班底，全天候待命。

秘书处理信件，助理打点行程，两名护士轮班看护，司机随时发动引擎，还有一位管家，确保他想喝的那口汤，永远是滚烫的。

这哪里是“孤寡”，分明是把养老这件事，从一种被动的境遇，变成了一项主动的、奢侈的享受，他用钱，把自己从家务、病痛和衰老带来的琐碎中，彻底解放了出来。

与其把钱留给一个不存在的继承人，不如用它来购买自己生命最后阶段的尊严、体面和绝对自由，这笔账，他算得比谁都清楚。

“老伴走了，我感觉更自由了。”这句话，太容易被骂成凉薄，但你若懂了他，便知这是实话，一种残酷的、却无比诚实的实话，他和妻子方文琼一生没要孩子，理由简单得像句玩笑：“怕生个小孩和我一样坏，那世界就多一个坏人了。”

这当然是玩笑，真实的原因，是他觉得自己还没长大，担不起那份沉重的责任，这份清醒的自我认知，贯穿了他的一生。

他爱妻子，爱她的才情与陪伴，但当生命走向终点，当一方先行离去，他选择接受，而非沉溺，悲伤是人之常情，但将悲伤无限延长，在他看来，是对剩下生命的一种浪费。

“自由”不是指摆脱了妻子的束缚，而是指摆脱了“照顾者”的身份，也摆脱了那份看着爱人日渐衰弱的无力与痛苦，他看透了生老病死是自然法则，而非个人悲剧，这份“松弛感”，是他用一辈子跌宕起伏换来的智慧。

说起蔡澜，总绕不开“风流”二字，他公开点评世界各地的女人，像个老饕品鉴菜色，辛辣又精准，他甚至坦言，从十四岁起，每年换一个女友是常态，算下来没有一百也有六七十。

这样一个看似永远在路上的情场浪子，婚姻记录却干净得只有一笔，与方文琼女士相守一生，这矛盾吗？一点也不，因为在他的人生词典里，“情”与“爱”是两个完全不同的概念。

那些数不清的女友，是他探索世界的触角，他好奇不同文化背景下女性的灵魂与风情，那是体验，是阅历，是为他“游戏人间”增添的斑斓色彩，这更像是一种广泛的好奇心，而非单纯的荷尔蒙冲动。

而婚姻，是他灵魂的锚点，他和方文琼因电影和美食结缘，是精神上的知己，能聊到一起，吃到一起，玩到一起，这才是他选择的、能共度一生的“爱”，一个是广度，用来体验人生，一个是深度，用来安放灵魂，他看似放浪，实则比谁都分得清楚。

在“香港四大才子”里，金庸是“侠”，倪匡是“怪”，黄霑是“狂”，而蔡澜，是“玩”，他的一生，就是一场大型的、兴致盎然的跨界游戏。

十四岁写影评，一不小心就写成了香港最知名的影评人，后来被邵逸夫看中，拉进电影圈做监制，又亲手打造了《龙兄虎弟》这样的票房神话，把成龙推向了国际。

正当电影事业如日中天，他又觉得腻了，一头扎进美食的世界，开餐厅、写食评，成了公认的“食神”，连《舌尖上的中国》都要请他做总顾问。

他从不把自己固定在一个身份里，名利于他，仿佛是游戏通关后的奖励，拿到手看两眼，就去开下一局了，这种心态，源于他童年的底色。

在那个战火纷飞的年代，吃饱饭是最大的奢求，他过早地目睹了生命的脆弱与世事的无常，所以，当别人都在拼命追求永恒、稳定和安全感时，他只信奉一件事：当下。

“人生的意义，就是吃吃喝喝”，这句被无数人奉为圭臬的话，并非享乐主义的宣言，而是一种劫后余生的通透：别想那么多没用的，先感受你能感受到的美好。

晚年的蔡澜，身体并非一直硬朗，他摔过一跤，伤得很重，经历了漫长的康复，但他谈起这些，像在说别人的故事，带着几分自嘲和豁达。

对于死亡，他更是毫无避讳，他说希望自己“不知不觉地走”，还开玩笑说“钱反正也花不完”，这不是炫耀，而是他早已将生死置之度外，有一次坐飞机遇上强烈气流，机舱里一片尖叫，年轻的外国乘客吓得魂飞魄散，他却气定神闲地打开一瓶小小的威士忌，慢慢品尝。

旁人问他为何不怕，他说，因为我“活过”了，所谓“活过”，不是指活得久，而是指活得尽兴，活得彻底，爱过最好看的人，喝过最烈的酒，写过最畅快的文章，也享受过最极致的孤独，生命的每一种滋味，他都尝遍了。

既然已经满分通关，最后的落幕，又有什么好惊慌的？他走了，就像一场精彩绝伦的电影，在最恰当的时刻，打出了“剧终”二字，没有悲情，只有传奇。