100年前便声名远扬的广州10所高中，如今现状如何？

广州的故事啊，真不是一句“商都”可以说尽的。你随便走进它的大街小巷，总能闻到点不一样——有点提神、有点温柔。你说它是生意人的乐土，好像对，又不全对。那种楼市里的烟火气，早市的吆喝，跟后巷书摊的安静守望，他们一直互相打量着，谁也离不开谁。所以你别光盯着那些外表靓丽的商厦，其实藏在砖瓦下面的，是广州人对于读书和做人那股劲。广州本事，差不多就是——既会赚钱，也懂得做学问。

听我瞎扯两句。想当年，广州的学府门前不比现在冷落。夜里学堂灯火通明，后院学子为明天的科考，背着卷子都快唠出茧了。你说，这城市从旧到新就是这样：码头上熙熙攘攘，书院里换着一批又一批的“有志之人”。学海堂、广雅书院这些老名字，其实和广交会一样，有时候就是广州人心里的“标杆”。

不过，说到中学，广州人心里头还是有自己的门道。我就拿广州市第二中学来说吧。你哪怕随便找个七八十岁的老先生，他大概都能和你说道说道。起初是书院，叫学海堂，办在道光年间，那里没那么大的气派，却有人低头念书，读的是为国为民的经典，想着怎么把“明经致用”那事落实在自个儿命运上。换了年代，学风也慢慢变了，可读书那种苦紧劲，是代代传下来的。

再看第三中学，历史可也挺咬劲——不是官府设的、是教会办的。最早“圣心中学”那会儿，外面对教会学校各种意见都有。有人觉得教洋文是“离经叛道”，也有家长偷偷摸摸把孩子送进去，觉得能学点“新鲜法”，将来有前途。再后来闹革命，动静大，校门口常有人争论，到底选择哪个学校好。有同学私底下说：“我们家老头儿就是想让我走出去见见世面。”女中那阵子开了，姑娘们能在课堂上为孟德斯鸠争论通宵，这种场面，别说一百年前，就是五十年前也稀罕得很。

广东实验中学的讲究，不太一样。它追溯到清末的“留美幼童英语先修班”。你说，那时候中国和洋人打交道，心里总“咯噔”一下。祖辈们其实挺扞卫老规矩，但格致书院刚成立时，许多父母也悄悄送娃去学英语、玩化学，心里打的小算盘：或许这才是赶潮流的办法。实验中学后来的生源，几代人家里都很争气，出了科学家、出了领导干部。什么尖子班、奥赛金牌，小时候就是背英文单词也带着点“革命情怀”。

想讲真光中学，故事其实更热闹。老广州人逢年过节都夸它。学校是美国的那夏理女士创办的，可你别以为是什么洋气名利场。她当初带着干净的衣服和一箱子书，从大洋彼岸来了这儿，就为了让女孩能读书。“女子也能做先生”，光是这句话，能顶一箩筐“教化”。校舍里满是笑声——念书不用怕丢人，也不用再藏着织布的大手。后来的校友，干过医生、做过教师，还有人远走南洋打拼，名字传开了，隔壁的奶奶有时候都能说出两句她们的事迹。

至于培英中学，这名字在广州一些家族里特别有分量。安和堂当时由那夏礼先生主理。他很爱琢磨“德智体群”，每逢学期末，学生会在大操场赛跑、背诗、讲故事。听说那时班里最多能混到七八种口音：西关口音、越秀老话、外来的五口人，杂着一起，好像闹市里的声韵，别有味道。有一年科举没考上，大家回去安和堂喝茶，互相打气，像是街坊一起扛事儿。

说到广雅中学，还真不是一般的书院。你看清朝张之洞在广州的政声，那阵子家长削尖了脑袋想让自家孩子进去。据说每到招生，校门外都挤得满满当当。有孩子跟爹妈闹脾气：“为什么我不是广雅的？”有年广雅书院组织赴北京的论学会，全国瞩目，有人学成归来，提了一桶羊城水到京城教育署去“现眼”。别人笑他，他就说：“广州的学风，喝水也能长精神。”这种牛气，隔壁省份的人都得服一服。

再来，华南师范大学附中的前身，历经数遍更易名字，但那种“师范风骨”始终在。你说岭南大学附中、中大附中那些年合并，人们都还有点念旧。哈巴牧师办格致书院时很重视实务教育，理化生都搞得门清；后来到了新中国，老师们和学生一样，愿意在宿舍谈理想，就是连夜爬起来讨论怎么做个有志青年。华师附中的老教师们——你问起，个个都能抬手指着门口说：“那个地方，以前是我们宿舍。”这话里说的是念旧，也是种亲近感。

第七中学的名头，其实在妇孺那里更响。如果不是美国浸信会那阵子在这里设了妇孺班，广州女性的读书门槛还真不是随口能翻的。有一年特地收了个“挑水妹”，她一天读半天书，剩下半天还得靠家里挑水维生。后来她成了教师，有人回头说：“这儿教出来的姑娘，谁都不敢小看了。”到1962年，“广州市第七中学”定名，市区里说巡警见了校服都得躲着走——就怕碰上谁家的小老板正在题诗。

培正中学呢，古早名字叫培正书院。开学那天，院里老人穿着旧长衫坐在角落，念着四书五经，但外头风声早就变了。年轻人进门第一件事不是请安，而是把自家写的作文贴在墙上，搞什么“民主评比”。有老师看了说：“现在的娃子真有闯劲。”其实院里也有一派争论：到底是守旧还是创新？那气氛，像南国午后的风，燥热、但不死板。

南武中学的历史，跟广州城里的变迁一样直接。它是海珠区首个男女同校的学堂。刚开始，家长和老师都争得厉害。有人说女孩子进读书堂会冲了学业，有人偏要顶着大太阳送闺女来上课。老师在讲台上大声念书，也会暗地里留神台下的小动作。新鲜事多，每学年都有人因为“进步太快”而从别的学校挖来。渐渐地，“南武出才子”成了本地人的口头禅。有次校庆，几百家长在校门口站了一天，为的是看到自己的孩子点名时能站在前排。

说到底，广州那些名校、不管前世今生，都干了一件事——让这座商都里的人不停想着如何“读书明理、办事诚心”。你在珠江边走啊，逢上天阴下雨，学堂门口的学生和商贩一样，急着回家，边聊边跑；可过几天好天，课间照样坐在树下背词，说说下一个梦想，那气息是藏不住的。

广州什么气质？大体，说不完。生意很灵、读书很真，有时候两样风气还搅在一起，让人迷糊又觉得温暖。有些老校友，会在某个清晨突然想起自己曾在广雅门口丢过课本，也会在某个夜晚想起学海堂的讲桌上写下小小的志向。过去的学堂如今换了新装，但班级里的针线和课表里偶尔留的空白，总还是属于广州自己的。你说这座城能不能一直这样？谁知道呢，或许，正因为这股商和学并重的劲头，它才总是与众不同。