61段情史，一年一个女友，过世前散尽万贯家财，“食神”蔡澜

2025 年 6 月 25 日，香港养和医院里，蔡澜在亲友的陪同下，安详地闭上了双眼，享年 83 岁。两天后，他的社交媒体发布了这一消息，网友们纷纷表达哀悼，他的离世，也宣告了 “香港四大才子” 时代的彻底落幕。

蔡澜，1941 年 8 月 18 日出生于新加坡，祖籍广东潮州，后来定居香港。他的身份众多，是作家、美食家、电影监制、主持人，在多个领域都取得了令人瞩目的成就。

在电影领域，蔡澜的成就可谓跨越多个维度。1957-1963 年，他任职邵氏驻日经理，成为了中日电影合作的桥梁。他促成日本导演西本正、中平康赴港拍片，还引进了轻便型 Arriflex 摄影机，替代了传统笨重的设备，让拍摄效率得到了显著提升，同时借鉴日本制片流程，优化了香港电影的工业化生产。1963 年，他进入香港邵氏电影公司，开启了近二十年的监制生涯。他主导监制的商业片很多都成为了现象级作品，像成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》等电影，都深受观众喜爱。1988 年香港实行电影分级制度后，蔡澜成立 “大路电影公司”，专注三级片创作，他监制的《聊斋艳谭》在 1990 年以 1128 万港元刷新了三级片票房纪录。此外，他还监制了《一眉道人》《孔雀王子》《僵尸先生》等奇幻与 cult 电影，融合东方志怪美学与特效技术，拓展了类型片的边界。

1989 年，蔡澜与黄沾、倪匡主持的访谈节目《今夜不设防》，更是创造了收视纪录。在节目中，他们无脚本对话，挖掘出了明星的真实面貌，关之琳承认插足婚姻，张曼玉坦言参加港姐是为虚荣，这些明星的真实故事都被他们 “聊” 了出来。节目毫无禁忌，成为了香港娱乐圈黄金年代最后的真诚记忆。

除了电影方面的成就，蔡澜在美食领域的影响力也极为深远。他被人们称为 “食神”，是《舌尖上的中国》总顾问。他对美食的讲究，那可是深入骨髓。他写过《蔡澜谈吃》，还列了 “死前必吃清单”，法国白芦笋、稻草烤羊肉、葡萄牙咸鳕鱼等美食，他都一一寻遍全球去验证。他会为了一碗越南河粉，不惜坐十几个小时的飞机，就为了品尝那一口正宗的味道。他还曾还原金庸小说里的 “二十四桥明月夜”，不过最后却吐槽 “难吃”。

蔡澜的饮食观也非常独特，他说 “好吃的都不健康”“猪油是世界第八大营养物”“大吃大喝是对生命的尊重”。他早上起床，总是会自己煎蛋、煮面，搭配上一杯红茶，再配上一本旧小说，享受着这悠闲的时光。他和妻子方琼文之间，也常以 “食” 调情。方琼文是他在香港美食节目中认识的女主持，他爱她的厨艺，她爱他的脑子。结婚多年，他明着在外谈恋爱，老婆却淡然一笑。蔡澜说：“婚姻不必互相占有，能不管对方，才是最高级的爱”。

蔡澜的情史，那也是颇为丰富，他只有过一次婚姻，却拥有 61 段恋情。他曾说：“一年一个女朋友，差不多六十一个”。他的初恋在 14 岁，当时年少轻狂，女友还曾怀孕，但最终不了了之。后来，他与无数女明星传出绯闻，他从不避讳自己爱美女、看脸、讲究情趣。在《十三邀》上，他对许知远直言不讳：“丑的照杀”。哪怕到了八十多岁，他依旧调侃：“醉死也风流”。

晚年的蔡澜，生活方式也很是特别。2023 年，他的妻子方琼文因意外摔倒去世，这对他打击巨大。他选择变卖房产，搬离旧居，入住香港维港旁的全海景酒店式公寓，以 “酒店养老” 取代传统居家或养老院模式。他雇佣了 8 人护理团队，月耗资 50 万至 100 万港币，以维持高品质生活。他认为 “这么美的景色，还不享受的话，好像很冤枉”，将物质享受视为对生命的尊重。2024 年，他因股骨颈骨折坐轮椅，但仍坚持由助理推轮椅探店，延续着 “大吃大喝才是对生命的尊重” 的信条。

近些年，蔡澜将毕生收藏的古董、字画等悉数赠友，仅保留少数私人物品，并早早立遗嘱安排身后捐赠。面对生死，他多次表示 “毫无恐惧”。2025 年初，他推出新书《活过》，书名源自他对死亡的调侃 ——“危机过后被问‘你死过？’，我答‘我活过’”。

蔡澜的一生，充满了争议。有人讽他 “空有才气，没担当”，有人骂他 “满嘴油腔滑调，晚节不保”。但他却从不放在心上，他说：“一个人连自己都哄不好，怎么活？”。他不躲骂，也不求夸，对于年轻人问他 “怎么看剩女”，他回答：“不嫁也好，几个女生开心玩呀”。有人说他玩世不恭，他回：“世界已经够烂了，我还没长大”。他对 “躺平文化” 表示支持，说那才是 “本该如此”。

金庸对他评价：“他是一个真正潇洒的人”。倪匡则说：“蔡澜的真，不计较利害，只求心中欢喜”。蔡澜就像那把随时能开瓶的开瓶器，无论你藏得多深，他都能撬开你。他用一生演绎了何为 “吃喝风流，自在潇洒”，他的故事，远比 “才子” 二字复杂。他的离世，让人们不禁感叹，那个敢活、敢写、敢吃、敢笑的时代，真的已经过去了。