他7岁学会走路，8岁不会说话，9次科考落榜，晚年却成为一代宗师

时值高考季，又到了几家欢喜几家愁的“放榜”时刻。看着网上层出不穷的为“家出优等生”而热烈拥抱的庆贺视频，不免心生疑问：难道那些成绩不佳的孩子，此生就真的“完了”吗？

有一位古人的故事或许能给我们一些启发。他，就是与唐伯虎、沈周、仇英齐名，被冠以“四绝天才”称号的书画大师——文徵明。

1470年，文徵明出生于苏州曹家巷的一户官宦人家，他的祖父是举人，父亲和叔叔都是进士，算得上是标准的书香子弟，然而他的成长，却似乎完美地避开了家族的“聪慧基因”。

他发育迟缓，7岁时才学会走路，8岁仍口齿不清，与天资聪颖的哥哥文征静形成了鲜明对比，以至于周围的人见到文徵明就叹气，说文家这是造了什么孽，竟出了一个“傻孩子”？

幸运的是，文徵明的父亲文林并不这么看，他笃定地告诉所有质疑者：“儿幸晚成，无害也。”（我儿子只是大器晚成，这是他的幸运，并非坏事。）

18岁这年，文徵明走入了科举考试“岁试”的考场，这是乡试的资格评定环节，考核内容相对基础，可文徵明的试卷还是被判了个三等，未能通过。

与之相对应的是，和文徵明同岁的唐伯虎仅仅苦读一年，便在乡试中拔得头筹，成为了闻名江南的“唐解元”。

文徵明内心苦闷，深深地怀疑起了自己，时任温州知府的父亲文林却一如既往地鼓励他：“子畏（唐伯虎）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”

（唐伯虎虽然有才华，但他为人轻浮，恐怕难以取得太大成就。儿子你生性沉稳，将来会走得更远。）

父亲的信任与鼓励，成为文徵明一生的精神支柱，让他可以从心所欲地做自己。

他稳扎稳打，一边继续学习四书五经，一边向父亲提出学习书画的请求。文林欣然应允，为他请来名师指点，包括书法家李应桢，会试、殿试双料状元吴宽，绘画大师沈周、夏昶等人。

文徵明也肯下功夫，为了练好字，他每天都临写《千字文》，一天练十遍，也就是一万个字，这任务量想想都知道有多重。

经年累月，他的草书、行书、楷书无不精通，大字小楷字字精品，即使到88岁时，他仍能流畅书写温润秀丽的蝇头小楷，其对心神、身体与笔法的掌控力，在中国书法史上皆属罕见。

遗憾的是，文林并未亲眼见证儿子的辉煌未来。在文徵明29岁这年，文林因积劳成疾猝然离世，文徵明彻底失去了那个全心全意托举他的人，但父亲留给他的恬淡、正直、善良、从容的品性却早已融入血脉。

父亲去世后，文徵明并未放弃科考，只是他的成绩仍然不尽如人意。从18岁到53岁，他总共参加了9次科考，9次落第，一直到54岁时在某位官员的举荐之下，才得以入朝做了翰林院待诏——一个从九品的官员。

尽管仕途之旅如此艰辛，文徵明仍然不改初心，与官场上尔虞我诈的风气格格不入。

有一年，新任宰相杨一清去京城赴任，众位官员为了讨好他，早早地跑到城门口迎接，唯独文徵明缺席。

杨一清不以为意，主动向文徵明示好：“我和令尊是故交，有事尽管开口。”

文徵明却耿直回应：“先父已经去世30载，他在世时从未曾提起过您，所以我并不知有此交情。”

此言一出，杨一清尴尬得恨不得钻到地缝里去。文徵明连对宰相大人都敢如此“得罪”，在官场的处境可想而知。

果然，在经历了著名的“大礼议”事件（明世宗奉亲生父亲为皇考，群臣反对），目睹多位官员仅因提交反对意见，便被当场廷杖，或发配戍边的惨状后，文徵明对官场彻底失望，递交了辞呈。

然而他的辞官之路并不顺畅，历经三年零九个月的煎熬后，他终于获准回归故里，投入到吟诗、写字、作画的世界中，这一年，他已经58岁了。

因为艺术成就十分突出，文徵明一回到家便有很多人前来求画。但他态度明确，立下“三不应”原则：不为藩王、权贵和外国使者作画，只应友人之请。

一旦接下画单，他便会拿出120%的认真态度去应对，哪怕有一丁点不满意，也会撕掉重画。

传言，他五天画一块石头，十天画一幅山水，如果是画大幅的工细之作，甚至会花上十几年的时间。

很多人不理解，不就是应付一下友人嘛，何必如此大动干戈？文徵明摇头：“绘画是我的乐趣，不管是自留还是送人，都要认真以待。”

也正是这种不计报酬的“傻劲儿”，让文徵明的绘画水平不断精进，屡攀高峰。

不仅在绘画上不计成本的努力，文徵明的人品更是受人敬仰。在他成名之后，很多穷苦的画家为求生计，专门模仿他的作品，再拿到市场上去卖。

文徵明从不计较，哪怕有人拿着赝品来找他“鉴伪”，他也统统说是真的，还把自己的印章盖在上面。

见文徵明如此大度，徒弟们也都开始模仿他的作品，尤以朱子朗模仿得最像。

有一次，一个富商安排书童上门，求朱子朗为自己模仿一幅文徵明的画。恰好朱子朗没在，书童误打误撞闯进了文徵明的书房，把文徵明错认成了朱子朗。

文徵明也不点破，直接给书童画了一幅画，并开玩笑道：“我画的是真的文徵明的画，你就当是假的朱子朗画的吧。”

富商得知自己求赝品却得了真迹后震惊不已，文徵明的宅心仁厚可见一斑。

漫长的晚年岁月，文徵明始终沉浸在书画的世界里，笔耕不辍。

八十高龄时，他还画出了《真赏斋图》、《古木寒泉图》、《雨景山水图》等传世杰作，展示了高超的艺术技巧。

1559年2月20日，89岁的文徵明为御史严杰母书写墓志时突感不适，于是把笔放在一旁，端坐片刻后安然离世，结束了这平淡而又惊心动魄的一生。

作为“江南四大才子”（唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐祯卿）中的一员，文徵明的成名之路比他人更为坎坷。

年少时期，他没有唐伯虎那般少年得志，名满天下；中年时，他不像同时代的读书人那般春风得意、仕途顺遂。然而，他却是唯一一位诗、文、书、画全面发展的“四绝天才”。

他的成功没有捷径可言，有的只是日复一日、年复一年、一点一滴、一步一个脚印的潜移默化与矢志不移。

正是这份缓慢而坚定的努力态度，最终铸就了这位万人敬仰的一代宗师。

站在几百年后的今天回望，纵然斯人早已离去，但那恬淡志远的心境与不屈不挠的奋斗精神，早已穿越时空，化为永恒。