1931年徐志摩葬礼，前妻拿出全部积蓄，遗孀陆小曼奔丧被拒

张幼仪：替徐志摩收拾残局的那个人

1931年11月的济南，天灰蒙蒙的。徐志摩的灵堂里人声杂乱，连呼吸都带着一种压抑。屋子里最伤心的，偏偏是两个年迈的老人，把儿子送上黄土，痛得快断了气。可这屋子里，谁也做不了主。徐志摩最风光、最爱的女人不在，只有一副高高挂着的挽联：“万里无云，鹤归何处。”这话搁谁身上听，都透着讽刺味儿——人已经没了，还“万里无云”，你说可笑不可笑？

旁人都愣在原地的时候，门口却出现了个特别的身影。她进门没声张，没掉眼泪，袖口却拢得很紧，连脚步都带着分寸感。她第一件事不是扑上灵前哀鸣，而是走上去轻声哄着徐家两位老人稳住了情绪。紧接着，她大刀阔斧地吩咐下人，招呼宾客，翻账本，分发香烛。灵堂里的所有男男女女都被这股从容劲儿镇住了。

谁能想到，这位风风火火的主事人，正是当年被轰出徐家门、被徐志摩嘲笑成“乡下土包子”的前妻张幼仪。不是来哭，是真来收拾残局的——替那个让她支离破碎的男人，送一程最后的体面。

说起来张幼仪的家世，搁现在，也绝对称得上出身不凡。她父亲在军政、金融两界都有势力，哥哥张公权更是中国银行一把手，随便在上海滩踩一脚，都能抖出一堆风浪。徐家能和张家结亲，说是高攀，真不算夸张。

可偏偏啊，徐志摩从小骨头里就不服这些。他从国外回来，一肚子罗曼史和理想情调。第一次见张幼仪时，她十五岁，穿着老式旗袍，站在客厅角落，安静地像一株摇曳的水草。可在徐志摩眼里，这就是乡下来的土包子，和自己想象的“细腻灵魂伴侣”差了十万八千里。

这五个字，毫不遮掩地印进了张幼仪的青春。成家后，日子过得跟冷风似的。张幼仪一针一线想着新婚丈夫的衣食起居，徐志摩硬是连正眼都懒得瞧一眼。她偶尔鼓起勇气想和他说话，他却轻描淡写就扭头出门。朋友来家里做客，他东一句西一句英文聊得飞起，把张幼仪晾成了家具。

但张幼仪，会闹吗？没有。骨子里她宁肯咀嚼委屈也不肯闹事。她天天起大早服侍公婆，家务一砖一瓦都打理得顺顺当当。老两口心里，别提多喜欢这个寡言能干的儿媳妇，觉得娶了她，徐家这门亲事算没白做。

偏偏徐志摩不这么想。他追求的不是柴米油盐，是画里才子佳人的意境。他觉得家里的莺莺燕燕、叨絮琐碎，都是世俗。他人常年留在欧洲，张幼仪带着孩子守着老宅做贤妻良母。而他，却在异国的大学和沙龙里流连忘返。家里两边都催着让夫妻团聚，张幼仪好不容易攒了勇气带着一腔热枕和肚子里的二胎千里迢迢赶去德国，却换来徐志摩的一盆冷水。

这些年徐志摩心思里只有林徽因，感情越搅越乱。张幼仪有孕在身，期盼着丈夫能回头，哪想到他一心一意想把自己甩掉。这段对话，若是细嚼，每个女人大概都得心凉透顶。张幼仪说：“听说打胎要死人的。”徐志摩冷笑，“也有人坐火车摔死，难道就不坐火车了？” 这不是冷血，是人心凉。张幼仪最后一笔一划签下离婚书，心结当场死透。

外人只看见他死于坠机，谁料世上的死法，不止一种。被爱杀死的人有很多，徐志摩只是其中一个。

他终于娶了陆小曼。陆小曼是谁? 京城的风头人物，烟花巷尾的常客，会跳舞会唱戏，天南海北都有人沾她的光。花钱如流水，日常生活都是派头。徐志摩只能东奔西跑挣课时费，兼职教授，忙得像陀螺。不然撑不住陆小曼日日夜夜的“精致生活”。那年他去济南赶场，本可以搭火车，可为了省钱赶时间，选了那架后来的出事飞机。说自由呢？最后连命都是为这自由搭上的。

真是讽刺。

那几年里，张幼仪呢？她早早在生活跟前学会不掉队。离婚没多久，小儿子死了，她几乎痛到崩溃。幸亏有哥哥和家人支撑，她才把眼泪收进心里，带着长子回到上海。人有时候被伤怕了，反而能逼出另一副骨头。张幼仪把日子一点点捡起来：在大学教德语，渐渐混出头。四哥在银行里给她出主意，手把手教她投资。张幼仪胆子不小，眼光又冷静，第一笔赚到账时，那种成就感，说不定比嫁入豪门还解气。

可她没停。等到成了女子银行的副总，旗袍一穿，踱着步进了办公室，谁敢不服？昔日等着看她笑话的男人，一个个讪讪闭嘴，私下里都叫她“张先生”。

她当年最狠的一笔，是开起“云裳”时装公司。她看得远，引欧洲的剪裁，会搞国产时装秀，还能请名媛做模特，连上海社交圈都纷纷模仿。张幼仪的时装，成了上海小姐抢着买的奢侈品。她用一手“洋气”，把昔日的乡下土包，扳成了时髦风向标。

而这一切，徐志摩大概是不会明白的。诗人永远活在理想与烟云里，却忘了生活最苦的部分，得自己一点点走出来。张幼仪，正是把泥水和泪水咽下肚的人。

转回来，再看那天灵堂上的张幼仪。她已经脱胎换骨了。能进能退，能顶事。徐家老两口看着她指挥若定，多少有点不是滋味——但谁都知道，要是没她，这场丧事早就闹成一锅糨糊。

陆小曼呢？听说嫌海宁乡下，都不肯去，还嫌太委屈自己。徐志摩的骨灰最后也是张幼仪派人领回去安葬。她让儿子以张家后人的名义，为前夫买地、立碑、扎场折子。风风光光，没丢体面。

这还不算最让人想不通的。徐志摩去世后，陆小曼失了经济来源，只得依靠别的男人继续过日子。张幼仪知道后，做了一件全上海都议论纷纷的事——她每个月从银行账户划份生活费给陆小曼，这钱，足足给了二十多年。

说实话，这事要是搁现在，微博早炸了。有人说这是大度，是大家闺秀的修养，是真正的格局。还有人骂她傻，明明是情敌，居然为别人托底，拿自己辛苦的钱养老狐狸精——多冤？可谁晓得呢？大概是活得通透的人，才有胆量去付出，不计前嫌，也不迎合世俗的嘴脸。

时间像水流过去。到了1953年，张幼仪五十多岁，在香港遇见了医生苏纪之。一个温亮的男人，看穿了她所有的伪装。苏医生说要娶她，她一时犹豫。张幼仪写信问儿子意见，翻山越海地收了回信，上面写：“母如得人，儿请父事。”短短一句话，能让人心头泛起多少波澜？她这辈子第一次掉眼泪，是温柔意味的。

最后他们结成夫妻，日子平和温润。两个人并肩变老，有一张照片流传下来，张幼仪坐在苏医生身旁，眉眼舒展，嘴角泛着淡淡笑意——是那种熬过所有风浪后的、自我和解的松弛感。

你说这一生她苦吗？苦，也亮着。被人诟病、羞辱、抛弃过，可也自食其力、肩挑风雨，还甩给命运一个大大的闭嘴。活成了旁人高攀不起的样子。世上没什么传奇，不过是有人始终努力，把泪悄悄咽了，转头让世界看看——我也可以这样活着。

那些说她冤枉的人，未必真懂。有些选择，是给别人看的，有些，是只属于自己。张幼仪到底聪明，或是傻？一千个人有一千只舌头。可她擦干泪后过的日子，从容淡定，怕是早就懒得管这些评说了。

你说，现在回头看她的人生，她会不会觉得，这一切，终究都是自己的选择？