晚清老照片：青楼女子坐在嫖客大腿上，土豪家的客厅富丽堂皇

三十年代的上海滩，多少人说浮华如画，实际底下暗流涌动。汪精卫和陈璧君——一个曾被唤作才子的男人，一个家世优渥又心思敏锐的女子，这两人，最终却站在了万人唾骂的对立面。如今我们回头看那张合影，年轻时俊郎美貌的面孔，还有眼底一丝天真的光亮——谁会想到，命运的拐弯后来转得这么狠。

说起来，汪精卫年轻时，是那种走在路上姑娘都会多看一眼的风流才子。会写诗，会作画，文采斐然，一腔热血，敢去刺杀清廷要员，事后还留下一张义士的名片。要是放在今天，妥妥的“热血青年正能量”代表。那时候身边的朋友、同僚，无一不以他为傲。至于陈璧君，从小在南方富庶人家长大，家教严，气质好，读书也好。两个人在广东相遇，一个谈吐风雅，一个端庄聪慧，怎么说呢，有点“旗鼓相当，灵魂相惜”的意思。大概那会儿，他们彼此都觉得未来还很长，前面全是光明。

不过人算，不如天算。大时代一变天，各种事儿就扑面而来，跟台风似的。辛亥之后，江山换了主，汪精卫摇身一变成了政界新星。但说到底，政治这东西，水深得很。派系、理想、妥协、命运，都像麻将桌上的牌，抓在谁手里也只是一阵子的得意。夫妻俩要“共同进退”，有时候是彼此成全，有时候，却只剩下无奈。

二十年代末，风声已经收紧。也有人劝他们收手，有人说陈璧君应该拉一把，但那时候谁都还想搏一搏。你要问她有没有犹豫？想想也是有的吧。再果断的人，面对外头的天下风雨，家里又有老小亲人，谁不害怕？但陈璧君偏偏是那种外头再大风浪，也抱着“跟你在一起就是要风雨同舟”的主。

后来到了三十年代，整个形势已经叫人不乐观，外敌逼近，国恨家仇。汪精卫和老蒋闹翻，掀桌子，走自己的路。很多大事往往就是几句私下的商量，或者一个人半夜坐在书房里咬牙做的决定。我们总以为历史大人物都铁石心肠，其实撇开那些宏大叙事，他们也是爹娘养大的凡人，也会在深夜拉着妻子的手犯难。

听说他们组建新政府那天，有信得过的老友过来喝茶，开场白也就几句话，“老汪，真走到这一步？”——三分疑问，七分无奈。旁边的陈璧君先是沉默，然后淡淡回应一句：“大局已定，我们只能往前走。”外头人只看到成败，没有人关心一个人的天亮之后，是不是还睡得着觉。

其实那一晚上，上海虹口区的巷子外面，天还是阴着的。老街上的人家聊天，说起汪精卫，无疆无界地评头论足。不远处菜市场卖鸡蛋的老太太嘀咕：“有学问有本事的人，咋也会走歪路呢？”另一头，陈璧君独自坐在藤椅上，好像也能听见这些闲言碎语。她低下头，指尖摩挲着一只茶杯，也不知是在责怪自己，还是在担心远方那些亲人。

说是“汉奸”，硬生生的字眼打在过去的热血青年身上，有点让人唏嘘——谁不是一步步被时代推着往前走？汪精卫曾写过诗，里面有“人生自古谁无死”，可到了生命最后几年，他患病，夹缝里活着，很多同窗都敬而远之。陈璧君守在床前，“你还记得咱们初识那会儿吗？”大概她自己说出口的时候，也是苦的。人一到这个地步，光荣和耻辱全都搅在一锅里，哪有个什么清醒的答案。

那时候，他们身边的孩子其实也已经长大了。大儿子早早赴了国外，后来才知道父母已经成了众矢之的。那份掺杂了爱、愧疚、无奈的家庭牵挂，谁能说得清？外头那些咒骂、指责，或许从未真的停过，但两口子在小院里坐着的时候，也还是会聊起遥远的广东老家的花桃、院子、晚风。

说句实话，到了那个陌生没落的结局，汪精卫或许是想过，如果能重来一世会不会不一样？陈璧君会不会偶尔自问，当初的共赴、坚持，换来的是不是一场空？照片里的他们，还留着年轻和从容，但我们知道，人心一旦被时代拉扯，就很难只靠个人的“坚强”撑住了。

人这一辈子，哪能只凭对错简单判。谁又是天生的叛徒？也许有时候，只是风雪太大，逼得人生出和风雪一样冰冷的选择。光阴过去再回头看，不光是恨，也有点难言的怜惜。你要说汪精卫和陈璧君是怎样的人？也许只能说，他们是那个年代里，被洪流推着往前赶的两个人，既有过理想，也逃不开人性的软肋。

至于合影中那两张年轻的脸，此刻又在多少老底片上沉睡？我们这代人隔着时间的玻璃窗望进去，有时真难说清——是恨多，还是理解多。谁又清楚，如果人生再来一次，他们会不会选择走一条完全不同的路？