南朝从420年宋开始至589年陈灭亡，共169年，历经宋、齐、梁、陈

南朝，短短一百六十九年，从刘裕的宋，到陈叔宝的陈，四朝君王在历史的洪流中浮沉。人人都讲南朝风流，谁能说它不残酷？十九帝王毁在篡权、血杀、政变的泥潭里，这事其实也并不稀奇！

刘裕，那个小名寄奴的宋武帝，从泥瓦匠到南朝开国皇帝——他的少年和壮年全是孤注一掷，天命如同遗世独立。乱世中，他扫平孙恩、桓楚，北伐灭后秦、南燕，还能砍翻卢循刘毅，南方就和他姓了刘。普通人累死在乱军中，而他却可以统一南方。他动手修章法，改革弊政，杀不讲官德的旧权贵，都说他铁血，其实他也只信刀枪。可惜422年，他还没来得及北伐，病殁在位只两年！

没了刘裕，皇权变味。宋少帝刘义符16岁登基，却懒得理政，不理事务。昏庸？或许只是太年轻。权臣徐羡之谢晦一伙干脆废了他，降为营阳王，一转眼就被杀了，19岁短命。紧跟着刘义隆，文学皇帝，善写字，心思深沉。亲手干掉了三大权臣，带着谋略亲政三十年。最后他却被亲生儿子刘劭弑杀，父死子手，竟然成为南朝史第一个刀杀父皇的君王。刘劭坐殿仅两个月就覆灭。穷弑极逆？史家骂他骂得比谁都狠。

宋孝武帝刘骏，却又是才华横溢。打败刘劭自立为帝，诗文华采，双全文武，在位十二年。死时才三十五。可是他的儿子刘子业15岁上位，已经内忧外患，动刀朝臣、囚禁宗王、搞得朝野风雨欲来，很快被自家亲王刘彧杀了，一个血腥循环再开。刘彧掌大权后，为了巩固皇位把宗室和功臣一通杀，国力衰颓，萧道成乘机冒头，刘宋走到尽头。皇权没有传下来，反倒被自己人剁碎。

刘宋末代君王们，有的天真，有的狠戾，全都只做几个月，几个岁的帝王，权力逐步落到外姓手上。萧道成这股势力最终一跃而起——南齐由此折腾出了。

南齐，建康依旧是首都。萧道成，出身寒微，逆流而上，先杀宋后废帝再立顺帝，直接抢了皇位。没人能拦，他说禅位就禅位。三年驾崩，换下一代。这些君王之间，多少有点父子兄弟情，却难掩杀戮并无止境。

萧赜，武帝，临终偏不立最能干的次子萧子良，却就立了长孙萧昭业。宗室骨肉相残例牌铺开。萧昭业俊朗风流，偏偏太过纵欲。朝中大权都被萧鸾操控。萧鸾索性起兵，杀了萧昭业后又废了萧昭文，自己坐大统。可是，这皇帝也多疑，怕权力流失，甚至开始杀戮自家子弟。没人能预言什么是终止。

齐废帝萧宝卷，暴戾杀臣，江山动荡。最后被萧衍攻破京城，悲惨收场。江陵的新君萧宝融，不久就被萧衍直接拿下，南齐就剩一年。结束的时候竟然没有人记得其中的仁慈。历史轮回，南朝的齐看起来只是个短暂插曲。放到今天，有谁记得单纯？谁又记得背叛？

然后梁朝接管残局。萧衍，那个有二十五世汉相萧何血统的梁武帝。梁初纠政，认真为国，可惜到了中后期专注于佛教，荒废朝政。更可气的是，侯景之乱，东魏降将侯景带兵进攻，闹得鸡犬不宁。梁武帝濒死，君权名存实亡！

萧正德这位临贺王，小时候叛魏、再回梁，侯景乱时又勾结敌军叛乱、荣登帝位，但很快被杀。萧纲是文学家，宫体诗大家，政变被废，也死于侯景乱军之手。萧栋三个月皇帝，侯景一倒也被杀。武陵王萧纪，天下争夺，死于成都。萧绎，“四萧”之一，才子皇帝，历史地位不低，善绘画、书法，但在王朝忙于自保时选择了观望，梁武帝饿死他也不救。这种冷漠和才情到底哪一个更重？谁也说不明。

王僧辩、陈霸先、王琳这些南方势力派卷入刀锋，你死我活间人工制造了西梁。这个政权，其实只剩江陵一地，由北朝强行扶持的正统，却也成了附庸。梁宣帝萧詧，一心树恩百姓，西魏攻破江陵后，被扶为梁主。萧岿、萧琮，或因病，或因北方政局，被隋文帝废掉，不论再怎么挣扎，最后梁朝只剩萧皇后给了隋炀帝一点妻室助力。西梁，这最后一脉，时移世易，被时代抛弃。

南陈这段，陈霸先从平乱中崛起，讲政治清明，稳定江南，短短三年命丧。陈蒨，他叔侄继位，干练风雅，算得上一代有为之君，“天嘉之治”富足一时。可惜陈伯宗11岁做皇帝，只有叔父陈顼掌控朝局，最终也被废。陈顼，宽琐多谋，治理尚可，北伐战果不持久，在位十三年。末代皇帝陈叔宝，好写诗，沉迷美色。《玉树后庭花》风流一时，但他不理政事。隋军南下，他被掳至长安，死于洛阳。

其实整个南朝，时间是挺短的。宋，齐，梁，陈，没有哪个不是以大杀特杀完结。谁说南朝风流？每个王朝都能翻出荒淫、残暴、文采、乐曲这些亡国对照表，俨然没什么例外。政权传承里，儿子弑父、兄弟剿兄弟，外戚干政、权臣篡位，活着要斗，死了还要争。南朝政局，表面上诗歌音乐风光无限，骨子里到处都是血腥算计。如果说每代亡国之君都荒淫无度，好像太笼统了。可多数情况，只有文采是能留传后世的。

还有一件事很奇妙。良臣难立，但奸臣自有出头之日。刘裕靠铁腕立国，萧道成靠权谋、篡权，萧衍文治难保，一路到陈霸先，个顶个都是在乱世里杀出血路的人，却都没能免两代之后的朝局崩解。有时候政权的延续和个人能力其实不太相关？可能是这样，也可能不是。

从宋的乱世统一，到齐的宗族骨肉相残，梁的分裂、外患，到陈的短暂稳定、迅速灭亡。每一朝都有独自的风格，一样的是最终结局。南方政权和北方胡人政权对峙，外有压力，内部更是拼杀不休。

说来说去，南朝历史像是在复刻前朝的套路，但每一步又不尽相同。权力、亲情、智谋、文采织在一起，间或有制造了矛盾自己的君主，间或又互相否定前人的选择。每个人都想破局，却都被时代包裹。

也别试图讲什么教科书式总结。南朝五代，十九帝，像是被时间随便摁下了快进键。有暴君，有才子，有革命者，有投机者，结果大家还是被历史淘汰。谁争得上？谁抢得过？南朝不过一场烟云，留下风流和杀戮，各自精彩。