晚潮｜别了，千百惠！别了，咖啡屋！别了，手抄歌词的年代！

潮新闻客户端 金凝

8月20日那天，刷到千百惠在19日突然离世的消息，我一时有点恍惚。“千百惠。千百惠。”这名字好像藏在记忆最深处，久远得快忘了，可转念又想起，她曾陪伴我们70后走过咖啡屋，走过一整个青春。

记忆的闸门，突然被撞开了，她清澈的歌声响起：

“每次走过这间咖啡屋

忍不住慢下了脚步

你我初次相识在这里

揭开了相约的序幕……”

千百惠的歌声曾在我们青春岁月里高高地激荡飘扬。

第一次在屏幕上看到她，是因为1989年中央电视台《旋转舞台》栏目播出的《潮——来自台湾的歌声》。听说要播台湾的歌曲，我们大学里八个女生鼓起勇气去找班主任：“老师，能不能去您家看电视？”老师爽快地答应了。

那天播的都是台湾最当红的歌手和歌曲，千百惠的《走过咖啡屋》、王杰的《一场游戏一场梦》、张雨生的《我的未来不是梦》、姜育恒的《再回首》、小虎队的《青苹果乐园》……

十九岁的我们，情窦初开，谁的心里都有一点小秘密，第一次看见MTV里歌手伴着画面唱歌的模样（那时候大陆的歌手都只是站着唱歌），一上来就直接震撼了我们，个个呆若木鸡。MTV里的俊男靓女，或青春洋溢或深情款款，让我们这些平时叽叽喳喳的女生，全程屏息静气盯着屏幕，被深深吸引了、打动了，原来唱歌可以这么美好。

后来才知道，《潮》的播出是国内流行音乐史上的一件大事。那些来自宝岛台湾的歌曲抒情动听，歌词贴近生活，表达方式直抵人心，给我们带来了全新的听觉和视觉体验。

再后来，又听了千百惠的《想你的时候》：

“当我想你的时候

我的心在颤抖

当我想你的时候

泪水也悄悄的滑落

当我想你的时候

才知道寂寞是什么

当我想你的时候

谁听我诉说……”

如此深情细腻的歌曲，唱尽了年少时那些无以言说的委屈和欢喜，每一句都唱进了心坎里。

2025年8月23日，北京，千百惠的告别仪式。歌手黄安及粉丝拿着光盘专辑《众里寻她千百惠》送她最后一程。视觉中国。

一晃三十多年过去了，伊人已逝，只留下这些歌声，忧伤而美丽。那些少年往事，涌上心头。

最先浮现的是1982年的喧闹。

那年《少林寺》上映，村里的露天电影院场场爆满。大家挤在一起，推推搡搡，看着李连杰饰演的觉远和尚，个个心潮澎湃。《牧羊曲》随之传遍大街小巷，郑绪岚清亮的嗓音唱着“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟”，大家都把歌词工工整整地抄在歌词本上。

那时觉得李连杰身手矫健，永远都不会老。可前些日子看到他卧病在床的照片，才惊觉岁月无情。当年的功夫少年，在病魔面前也一样苍老无力。

1983年，懵懂的我还不知道什么是“靡靡之音”，听说班上有男生听邓丽君，就报告给了班主任。现在想来真是好笑，但老师的话却记得清清楚楚：“邓丽君的歌不是靡靡之音，是很美好的歌曲。”

学校联欢会上，隔壁班女生唱邓丽君的《小城故事》，出尽风头。那婉转的旋律轻轻淌进心里，原来“美好”就是这样子。我们班没有人会唱歌，老师很无奈，说要让那个会唱歌的女生转到我们班来。对方班长提出要用我来交换，我们班主任居然同意了，这件事让我伤心了好久。

后来听到了《童年》，当时我们只知道上半段“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，当一个比我们大不了几岁的男老师唱到“隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前”时，我惊讶得想怎么会有这么大胆的歌词，还以为是老师自己胡编的。

等到放《上海滩》时，我每晚带着弟弟早早搬两个小板凳占好位置，等着放映员来开锁，“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”一响起，全场都跟着哼唱。那激昂的旋律里藏着多少江湖豪情，让人热血沸腾。读大学时，宿舍里有个女生晚上不睡觉，坐在床沿给男朋友织和许文强一样的白色围巾，针脚歪歪扭扭的，可又织得特别认真。

如今，《上海滩》的作词人、香港四大才子之一的黄霑早已离世，其他三位——金庸、倪匡、蔡澜也都相继离去。发哥也老了，后来演《卧虎藏龙》时明显发福了。当年的江湖意气，只剩下歌声还在岁月中回响。

转眼上了高中。学习之余，我们女生最爱读琼瑶和三毛。走读的女生放学回家找报纸，小心翼翼地把连载的章节剪下来贴在本子里，带到学校给大家传阅。《庭院深深》《雁儿在林梢》就是这样在剪贴本里看完的。课间我们经常围在一起，为书中的悲欢离合揪心不已。

我们也爱读三毛，《撒哈拉的故事》里她与荷西的爱情，让我们对远方、对爱情充满向往。1991年听到三毛离开的消息，我难过了很久，那个自由不羁的灵魂，不该就这样落幕。后来再看琼瑶的小说，简直没眼看毁三观啊，直到看到评论说“不能用今天的尺子去量昨天的故事”才释然，去年琼瑶也以决绝的方式离开，让人怅然。

男生们则沉浸在金庸的武侠世界里。课间总有人偷偷捧着《射雕英雄传》《神雕侠侣》，为郭靖的侠义喝彩，为杨过的痴情叹息，打闹时还要比划“降龙十八掌”的招式。

那时总觉得江湖永远不会落幕，少年不会老去，可现在那些侠客与故事，只能封存在发黄的书页里。

还记得高中时的同桌是龙飘飘的歌迷。晚自习上，她总跟我念叨龙飘飘的歌，说只要收音机里响起她的声音，哪怕作业没写完，也要放下笔静静聆听。

后来费翔在春晚上唱《冬天里的一把火》，热烈的节奏瞬间点燃了整个校园。文艺委员在音乐课上教我们合唱，班主任还笑着引导：“你们可以把这把‘火'想象成老师，想象成我们的祖国。”哈哈哈，老师煞费苦心了。

到了大学，突然多了很多自由。

收录机成了我们连接外面世界的宝贝。宿舍里常常围着一群人，耳朵贴着收音机搜寻喜欢的旋律；谁借到了新磁带，就立刻放进录音机，大家捧着本子，你抄一句我补一句，把歌词拼凑完整。每个人都有一本写得密密麻麻的歌词本，那里面藏着青春最纯粹的热情。

大一时千百惠的《走过咖啡屋》经常在校园里播放，“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步”，那轻快的旋律和细腻的歌词，讲述着从相识到陌路的故事。她清脆的嗓音，将甜蜜与怅惘演绎得淋漓尽致。我们女生走在校园里，跟着哼唱，校园一角刚好有个咖啡屋，成了我们最爱逛的地方。

那时男生们偏爱张学友、张国荣、谭咏麟，当他们得知我们女生喜欢刘德华时，他们表现得非常不屑，说我们根本不懂唱歌，只会看外表帅不帅。

那时的歌词写得真美，比如谭咏麟的《水中花》“这个深夜里，没法可以安睡，卧看天空洒泪，任寒风吹……”比如蔡琴的《读你》“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月，浪漫的季节， 醉人的诗篇……”优美的歌词，怅惘的旋律，轻轻牵动着年少的心。磁带放完一面又翻一面，一群脑袋凑在一起，围着录音机反复地听，一盒磁带从这个宿舍流转到那个宿舍，有时磁带都听坏了，录音机都发烫了。

多少歌风靡校园，多少人为歌所动。王杰的《一场游戏一场梦》、齐秦的《大约在冬季》、姜育恒的《驿动的心》、童安格的《其实你不懂我的心》、钟镇涛的《只要你过得比我好》，大街小巷都在传唱，连风里都带着这些旋律。

记得有个男生最爱齐秦的《我是一匹来自北方的狼》，还学着齐秦留了一头长发，嗓音苍凉：

“我是一匹来自北方的狼，

走在无垠的旷野中，

凄厉的北风吹过，

漫漫的黄沙掠过……”

后来我们走出象牙塔，开始工作了，办公室里的八卦一点也不比现在少，林青霞和秦汉的爱恨纠缠，齐秦和王祖贤的分分合合，钟镇涛和章小惠的多年撕扯，李连杰的抛妻弃女，一直是办公室的谈资，也成了多少人心中的意难平。

如今，一个热闹的时代，已经悄悄地落下了帷幕。

曾经陪伴我们的人，走了太多：三毛、邓丽君、琼瑶、金庸、黄霑、哥哥、梅姑、大S，如今又多了千百惠。

曾经在银幕上溢光流彩的人，也老了。林青霞70岁了，山口百惠66岁，和三浦友好的婚姻美满。刘德华63岁，一生勤勉自律。张学友64岁，和罗美薇是娱乐圈难得的婚姻楷模……

有时觉得自己还停留在十几岁，还能想起露天电影场的欢呼、晒谷场上的热闹，为琼瑶小说流的泪，为听歌动的情，却惊觉几十年过去了。

时间都去哪儿了？

张爱玲说：“对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世，而对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。”

多少个十年八年从指缝间溜走了？那些在歌声里、书页里、光影里的岁月，那些欢笑、感动、怅惘的日子，无忧无虑的童年，鲜衣怒马的少年，明明还清晰得恍如昨日，蓦然回首，却都已不在灯火阑珊处。

咖啡屋还在歌声里，唱歌的人却已走远，时光会带走很多东西，时光也会留下很多东西。记忆中的旋律，依然会在时光里回荡。

“转载请注明出处”