社交规则：人群中让你难堪的，总是那个揭露你窘境的人

小东至今还记得初中开学那天的场景。暑假刚刚结束，教室里热闹非凡，同学们围坐在一起，兴奋地讲述着自己假期的旅行见闻。有人说爬了泰山，有人去了西湖，还有人远赴西双版纳甚至国外。他们眉飞色舞地分享着照片和故事，笑声不断。小东坐在一旁，低着头假装在写作业，其实心里很安静。他知道，自己没有这样的经历。他的假期是在田里度过的，帮父亲锄草、浇水，清晨和母亲一起出摊炸油条，一锅油要反复用好几天。他并不觉得辛苦，只是不想被别人用异样的眼光看待。他宁愿沉默，也不愿说出那些可能被嘲笑的现实。可就在这时，小林突然转过头问他：“小东，你去哪儿玩了？”小东没吭声，装作没听见。小林却不依不饶：“你们去哪玩，都没卖油条有意思吧？”说完自己先笑了，周围几个人也跟着哄笑起来。小东只觉耳根发烫，抬头看了小林一眼，又迅速低下头，什么也没说。

多年过去，小东大学毕业，却没有留在大城市，而是回到县城，在一家小工厂上班。工资不高，工作辛苦，但他从不抱怨。他知道自己起点低，没有背景，也没有资源，只能靠自己一步步走。他看到一些同学靠家里的关系进了单位，有的做生意赚了钱，生活过得风生水起。而他自己，虽然努力备考编制，一次次落榜，却从未放弃。他始终相信，只要坚持，总会看到希望。他没在县城买房，也因此迟迟没能成家。村里有些人议论他：“上了大学又怎样，还不如早点打工的。”可小东心里清楚，读书改变了他看世界的方式，也让他始终保有对生活的尊重和追求。

那天，他收到初中同学聚会的通知。犹豫了很久，他还是决定去。他穿上最体面的衣服，提前赶到酒店。同学们陆续到来，见面时客套地打个招呼，之后便各自热络地聊起来。小东坐在角落，努力保持微笑，心里默念着“不卑不亢”。酒过三巡，话题又转到了房子、车子、收入上。小林喝得有点多，开始炫耀自己的房产，突然盯着小东说：“咱们班就你还没买房吧？大才子，来我公司当保安，我给你开八千！”全场瞬间安静，所有人的目光都集中过来。小东感觉脸上发烫，喉咙发紧，勉强笑了笑，借口上厕所离开了。他站在洗手间里，深呼吸几次，平复心情。他没有愤怒，也没有怨恨，只是更加坚定了自己的路。

他明白，有些人或许永远不会理解努力的意义，但那并不重要。重要的是，他始终没有停下脚步。他依然每天早起上班，依然在业余时间看书备考，依然对生活抱有希望。他相信，真正的尊严不是来自别人的认可，而是来自自己内心的坚持。他不再害怕聚会，也不再畏惧那些刺耳的话。因为他知道，走得慢不怕，只要方向是对的，终会抵达属于自己的光亮。他开始主动参加社区志愿活动，帮助更年轻的学子辅导功课，用自己的经历告诉他们：出身不能决定未来，坚持才能改写人生。他不再逃避，而是学会了在风雨中挺直脊梁，一步一步，走得更加坚定。