古装剧看多了，其实真实的古代生活，并没有那么美好

小时候蹲在电视机前看《还珠格格》，总觉得古代人活得特潇洒。紫薇挥挥袖子就能吟出"山无棱，天地合"，尔康跨上骏马就能踏遍塞北江南，连街边小贩都逍遥自在。

直到后来翻了几本正经史书，才发现古代生活，藏着太多没被镜头拍到的尴尬。

古装剧里的大侠们总爱拍着桌子喊"小二，切二斤熟牛肉，打一壶好酒"，仿佛银子跟大风刮来的似的。

可真实的古代，普通百姓一年到头未必能闻着肉味。明朝有本《沈氏农书》记载，江南农户就算丰收年景，也只敢在冬至、除夕这样的大日子割点肉，平时顿顿都是糙米饭配腌菜。更别说牛肉了，古代牛是重要生产工具，杀牛得官府批准，真敢随便点牛肉吃，搞不好要蹲大牢。

再说那壶"好酒"，跟现在的白酒完全两码事。北宋以前的酒度数跟啤酒差不多，还带着点酸味儿，因为没有蒸馏技术。《水浒传》里武松喝的"三碗不过岗"，其实是低度米酒，换成现在的二锅头，估计他连一碗都未必扛得住。而且古代的酒价贵得离谱，南宋时一瓶普通米酒要卖百文钱，相当于底层百姓一天的工钱，哪能像电视剧里那样天天呼朋唤友去酒馆？

看古装剧总羡慕那些飞檐翘角的大宅院，其实普通古人住的房子寒酸得很。北宋沈括在《梦溪笔谈》里说，汴京郊外的农户多住"草屋茅舍"，屋顶盖着茅草，墙壁是泥巴糊的，冬天漏风夏天闷热。更要命的是没有玻璃窗，窗户糊着纸或细纱，白天屋里暗得很，有钱人家才用得起云母片当窗纸，可那价格能让普通百姓咋舌。

城里人的日子也没好到哪去。明朝《金瓶梅》里描写的西门庆家算顶级豪宅了，但他家的厕所就是个简陋的茅坑，夏天蛆虫乱爬，冬天寒风刺骨。普通人家更惨，很多连专门的厕所都没有，只能用个木桶解决，每天天不亮就得拎着"夜香"去倒掉，这场景怕是没哪个导演愿意拍进电视剧。

电视剧里的主角们动不动就"千里走单骑"，好像翻山越岭跟逛公园似的。真实的古代交通简直是噩梦级难度。明朝徐霞客游历全国，光是从江阴到衡阳就走了三个多月，路上遇过强盗，陷过沼泽，好几次差点把命丢了。那时候没有柏油路，官道算是最好的路了，可一到下雨天就变成泥沼，马车陷在里面动弹不得是常事。

更麻烦的是住宿。除了大城市，沿途的驿站只接待官员，普通百姓只能住"鸡毛店"——用茅草搭的棚子，地上铺点稻草，十几个人挤在一起，臭虫虱子满地爬。明朝《客座赘语》里说，有些赶路的穷书生为了省钱，甚至在土地庙、破庙里过夜，经常被老鼠和乞丐骚扰。

看古装剧里的美女天天衣袂飘飘，头发梳得一丝不苟，其实古代想保持干净太难了。没有自来水，洗澡全靠挑水，普通人家夏天一周能洗一次就不错了，冬天一个月不洗澡是常态。北宋欧阳修曾在信里跟朋友抱怨："连日苦寒，不暇沐浴，殊觉不快。"连士大夫都这样，更别说普通百姓了。

洗衣服也麻烦，没有肥皂，只能用草木灰泡水当清洁剂，洗出来的衣服又硬又糙。至于牙膏牙刷，那是明清以后才慢慢普及的，之前的人要么用盐擦牙，要么干脆不刷，很多人年纪轻轻就一口黄牙。南宋陆游有句诗"齿摇发脱竟如斯"，说的就是不注意口腔卫生导致的问题，这画面想想就有点上头。

古装剧里的才子佳人动不动就"月下私会"，其实古代礼教严得很。明朝《女诫》规定女子"无故不窥中门"，未出嫁的姑娘连大门都不能随便出，更别说跟陌生男子单独见面了。就算已婚妇女，出门也得戴帷帽遮着脸，路上遇到男子要赶紧躲到路边，哪有电视剧里那样自由奔放？

等级制度更是无处不在。唐朝法律规定，平民穿衣服只能用粗布，禁止用丝绸；商人就算再有钱，也不许穿紫色衣服，因为那是官员的专用色。《明史·舆服志》里甚至规定老百姓家里不能用"金器"，连吃饭的碗都得是陶瓷或漆器，敢用银碗吃饭就得治罪。这种处处受限的日子，怕是没多少人真愿意过。

现在再看古装剧，那些衣香鬓影、诗酒风流的场景依然动人，但心里多了份清醒。古代或许有它的浪漫，却绝不是电视剧里那样完美无缺。就像老辈人常说的："宁为太平犬，不做乱世人。"

咱们现在能安稳地坐在空调房里看古装剧，能随时吃到热饭、痛快洗澡、说走就走地旅行，其实已经活成了古人羡慕的样子。那些被滤镜美化的古代生活，偶尔想想就好，真让你穿越回去，怕是三天就想打包回来。