唐代一首羁旅诗，月色中的归雁，是游子无处寄托的乡愁

读诗陶冶情操，解诗以娱自心

《归雁》

唐·钱起

潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

归雁：大雁是候鸟，每年都要南飞北归，常被视为游子思乡的寄托。

潇湘：潇指潇水，湘指湘江，常代指二水流经的地区。古人认为大雁南飞即是前往潇湘地区，故以潇湘代指大雁的故乡。

清怨：凄清幽怨。

译文：为何如此轻易地从潇水湘水那样美丽的地方回来呢，那里溪水澄澈，沙石明净，岸边还有青苔可以供你觅食。湘灵之神在月夜弹的瑟曲调太伤感了，忍受不了那悲怨欲绝的曲调，不得不离开潇湘飞回到北方来。

“何处秋风至？萧萧送雁群。”李益笔下群雁掠过长空，钱起却独独凝视那只逆旅归雁，问出千古之惑：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔？”

潇湘水碧沙明，两岸苔痕幽润，那里是传说中大雁越冬的仙境。诗人诘问：你究竟为什么轻易离开这桃源，毅然北返呢？

“潇湘何事等闲回”，这句看似无理的责问，实际上是游子对家乡的依恋与不舍。

这只孤独的归雁，承载着诗人灵魂的倒影。钱起，江南才子，却一生浮沉在北方的官场中。诗中雁的漂泊，正是他灵魂深处无依的映像。雁的辗转归途，也是他乡愁无处寄托的叹息。

“水碧沙明两岸苔”，故乡山清水秀，清澈的湖水，岸边是闪动着微光的沙子，两岸苔藓碧绿，大雁常常聚集在这里啄食。这句既是写大雁在故乡生活得自在，也是诗人对故乡自由生活的回忆与向往。

后两句诗，诗人流露出更深沉的情感：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”夜色笼罩下，一轮明月投下光辉，湘水女神素手轻挥，二十五弦的瑟曲在天地间流淌。那乐音过于凄清幽怨，使孤雁再也无法栖息，只得振翅北归。

原来潇湘非无情，而是清怨太蚀骨。归雁“不胜”而飞，正是诗人生命深处对故园渴望的觉醒。钱起另一名句“曲终人不见，江上数峰青”，同样散发着挥之不去的淡淡哀愁。这清怨，是漂泊者灵魂的底色。

《归雁》这首诗的特别之处，在于物我交融的玄妙。诗表面写归雁，实际却在诉说诗人生命里无法消解的羁旅倦意。湘灵鼓瑟是远古的传说，而雁的惊飞，却是诗人当下心绪的投射。清怨的乐声弥漫潇湘，也弥漫在诗人走过的每一寸异乡土地。

现在读这首诗，那悲伤的琴声好像还在。钱起用大雁比喻自己，说出了所有离家游子的共同心声：纵有美景如潇湘，终抵不过灵魂深处那一声召唤——那是故乡的月色，是乡音的低回。

你心中是否也栖居着这样一只归雁？当你在异乡的夜色中独处，月光洒落在你的肩头，你是不是也好像听到了家乡的琴声，那么悲伤，让你忍不住看向北方？

大雁飞过天空，背着月光，也背着所有离乡游子的乡愁。钱起的《归雁》，把思乡的心变成天上飞过的一只孤雁，那悲伤的琴声，好像到今天还在响。