我年薪800万，二婶问收入我说2500，二婶：你堂弟订婚你要出彩礼

回到老家的那个下午，下了一场黏腻的雨。

空气里浮动着泥土被雨水打湿后翻腾出的腥气，混杂着院子里那棵老桂花树将开未开的、一丝若有若无的甜。我拉着行李箱，轮子碾过青石板路面，发出“咯噔、咯噔”的、迟钝而固执的声响。这声音，像极了我此刻的心情。

青苔像老人的斑，湿漉漉地贴在墙根。二叔正蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，模糊了他那张被岁月和农活雕刻得沟壑纵横的脸。看见我，他浑浊的眼珠亮了一下，像是暗室里突然被火柴划亮。他站起身，在满是补丁的裤子上用力搓了搓手，才走过来，想要接过我的箱子。

“回来了。”他的声音和他的人一样，干瘪，却透着一股子实诚。

“二叔。”我点点头，自己把箱子提上了台阶。箱子不重，重的是箱子里装着的那个与这里格格不入的世界。

屋子里，二婶的嗓门像一口烧开了水的热锅，“咕嘟咕嘟”地冒着热气，老远就能听见。她正和几个邻居家的婶子、婆婆围坐在一张八仙桌旁搓麻将。哗啦啦的洗牌声，像是无数只干燥的手在互相摩擦，尖锐，又带着一种奇异的抚慰人心的节奏感。

“哎哟，我们家的大才子回来了！”二婶眼尖，隔着人堆就看到了我。她嗓门一扬，整个屋子的人都齐刷刷地朝我看来。那种目光，混杂着好奇、审视，还有一丝不易察 なさい的、仿佛在评估一件商品的探究。

我扯了扯嘴角，努力让自己的表情看起来不那么僵硬。我挨个叫人：“王阿姨，李婆婆，张婶。”

“出息了，出息了。”王阿姨满脸堆笑，上下打量着我，“瞧瞧这身衣服，料子一看就高级。在外面发大财了吧？”

空气中弥漫着一股混杂的气味。麻将桌上经年累月的烟油味，女人们身上廉价的桂花头油味，还有厨房里飘来的、炖着的老母鸡汤的香气。这些气味交织在一起，构成了一张密不透风的网，将我牢牢罩住。这就是“家”的味道，熟悉，却也让人喘不过气。

我含糊地笑了笑，没接话。这种场面，说多错多，不说，反而能留下一片模糊的、任人想象的余地。

二婶麻利地将手里的牌一推，站起身，热情地拉住我的胳膊，将我往里屋拽。她的手心是热的，带着薄薄的汗，攥得我有些不自在。

“累了吧？快坐快坐。锅里给你炖了鸡汤，你从小就爱喝这个。”她一边说，一边给我倒了杯水。搪瓷杯壁上，那朵红色的牡丹花已经斑驳脱落，露出底下灰白的铁皮，像一张饱经风霜的脸。

我捧着温热的杯子，指尖能感觉到那凹凸不平的触感。我看着二婶在眼前忙前忙后，她的背影有些发福，走起路来微微摇晃，像一只满足的、巡视自己领地的母鸡。

晚饭时分，人聚得更齐了。长长的条桌，坐满了叔伯兄弟。堂弟，也就是二婶的儿子，坐在我的旁边。他比我小三岁，皮肤黝黑，手指粗壮，指甲缝里还残留着洗不净的机油痕迹。他在镇上的汽修厂当学徒，据说手艺不错，就是人有点闷，不爱说话。

桌上的菜很丰盛。白切鸡、红烧肉、清蒸鱼……几乎都是硬菜。男人们推杯换盏，酒气和说话声混在一起，让整个屋子的空气都变得浑浊而热烈。我不太会喝酒，只是端着一杯橙汁，安静地听着，偶尔附和地笑一笑。

酒过三巡，菜过五味，话题很自然地就引到了我的身上。

“在上海那种大地方，不好混吧？”大伯喝得满脸通红，说话也有些大舌头。

“还行，就那样。”我依旧是那套万能的说辞。

“什么叫就那样啊？”二婶终于找到了她期待已久的切入点，她放下筷子，用一种看似不经意，实则精心设计的语气问道，“你现在一个月，到底能挣多少钱啊？跟二婶说说，二婶不跟别人说。”

她的眼睛亮晶晶的，像两颗黑色的玻璃珠，在灯光下闪烁着算计的光芒。

来了。

我就知道，这顿饭，这锅鸡汤，这份热情，最终都会汇聚到这个问题上。它像一个隐藏在草丛里的捕兽夹，你明知道它在那里，却不得不一步步走过去。

我的大脑飞速运转。年薪八百万这个数字，是无论如何不能说的。我太了解这里的生态了。这个数字一旦暴露，我将不再是我，而是一个会走路的金矿，一个可以被无限索取、被无限寄予厚望的符号。我的生活，我的安宁，都将被彻底打破。我会被无数的“亲情”绑架，去填补那些永远填不满的窟窿。

我曾经试过。刚毕业那年，拿了第一个项目奖金，五万块。我兴奋地给家里寄了两万。结果，不到半个月，三姑打电话来，说她儿子要买房，让我“支援”十万。我委婉地拒绝了，结果她在电话那头哭天抢地，说我“读了几年书，心就读野了”，“看不起穷亲戚了”。那件事，像一根刺，深深扎进了我的心里。从那以后，我便学会了“哭穷”。

我垂下眼帘，看着碗里那块被我用筷子戳得稀烂的鸡肉，酝酿了一下情绪。

“唉，”我长长地叹了口气，声音里带着一丝恰到好处的疲惫和无奈，“别提了，上海消费高，压力大，每个月拿到手，也就……也就两千五百块钱。”

我特意说了一个极低的数字。一个低到让他们觉得“不过如此”，甚至会产生一丝优越感的数字。一个让他们觉得，我这个“大城市”回来的，还不如镇上修车的小工挣得多的数字。

空气瞬间安静了下来。

我能感觉到，几道目光同时落在了我的身上。那目光里，原先的探究和期待，迅速冷却，变成了夹杂着同情、轻视，甚至还有一丝幸灾乐祸的复杂情绪。

“才……才两千五？”二婶的声音拔高了八度，像是被人踩了尾巴的猫。她脸上的笑容僵住了，那感觉，就像一张精美的面具，突然裂开了一道缝。

“是啊。”我点点头，表情诚恳，甚至还挤出了一丝苦笑，“房租就要去掉一千多，剩下的，也就够吃个饭，坐个地铁。有时候项目赶，加班到半夜，连个夜宵都不敢多点。”

我说得绘声绘色，仿佛自己真的是那个挣扎在生存线上的沪漂。我甚至能感觉到，堂弟看我的眼神里，多了一丝同病相怜的兄弟情谊。

“哎呀，那可真是……真是难为你了。”王阿姨在一旁搭腔，语气里的那份热情，明显降了温。

“我就说嘛，大城市有什么好的，还不如在咱们镇上，自在。”张婶立刻找到了优越感。

二婶的脸色变幻莫测，像一块被投入不同染缸的布。她大概在飞速地计算，一个“月薪2500”的侄子，对她而言，还有多少利用价值。

那顿饭的后半场，气氛变得有些微妙。再没有人追问我的工作，大家的话题转向了村里的张家长李家短。我被成功地边缘化了，成了一个无足轻重的背景板。

我乐得清静，低头默默地喝着那碗已经有些凉了的鸡汤。鸡汤的味道，似乎也因为这场小小的风波，变得有些寡淡。

我以为，这件事就这么过去了。我成功地用一个谎言，为自己筑起了一道防火墙。

我终究还是低估了二婶的战斗力，或者说，是低估了她对“利益”的执着。

第二天上午，我正在我那间尘封已久的小房间里整理旧物，二婶推门进来了。她没有敲门，这是这里的习惯。每个人的空间，都理所当然地向所有人敞开。

她端着一盘切好的苹果，笑意盈盈地放在我的书桌上。那笑容，又恢复了昨天的热情，甚至比昨天更加灿烂，灿烂得有些晃眼。

“来，吃苹果。”她坐在我的床沿上，床垫因为她的体重，发出一声不堪重负的“嘎吱”声。

“谢谢二婶。”我拿起一块苹果，咬了一口。很甜，水分很足。

“昨天晚上，是二婶不对。”她突然开口，语气里带着一丝忏悔，“二婶不该当着那么多人的面问你挣多少钱，让你没面子了。”

我心里“咯噔”一下。我知道，这只是开场白。真正的大戏，还在后头。

“没事，二婶，都是自家人。”我含糊地应着。

“唉，你这孩子，就是太老实。”二婶拍了拍我的手，语重心长地说，“你跟二婶说实话，你是不是怕我们跟你借钱，才故意说挣那么少的？”

我心里一紧，但脸上依旧保持着平静：“二婶，我说的都是实话。现在工作真的不好找，竞争压力太大了。”

“行了行了，你别跟二婶装了。”二婶的耐心似乎被耗尽了，她摆了摆手，脸上那层伪装的笑容也随之脱落，露出了底下的急切和不耐烦，“我今天找你，是跟你说正事的。”

她身体前倾，压低了声音，那神情，仿佛在讨论一个重大的商业机密。

“你堂弟，谈了个对象，准备订婚了。”

“哦？那挺好啊，恭喜堂弟。”我由衷地说道。堂弟老实巴交的，能找到对象，是件好事。

“好什么好啊！”二婶的声调又高了起来，“女方家提了要求，彩礼要三十八万！”

“三十八万？”我确实被这个数字惊到了。在镇上，这绝对算得上是天价彩礼了。

“可不是嘛！”二婶一拍大腿，脸上的褶子都挤在了一起，“说是在县城里买房，首付就要这么多。我们家什么情况，你又不是不知道。你二叔在工地上打零工，一天挣的钱，还不够一家人嚼谷的。我呢，就靠着打打麻将，赢点小钱。你堂弟，在汽修厂当学徒，一个月也就三千来块。我们上哪儿去凑这三十八万啊？”

她开始诉苦，声音里带着哭腔，眼角也泛起了泪光。那演技，足以让任何一个不了解内情的人为之动容。

我沉默着，没有接话。我只是静静地看着她表演，心里却像明镜似的。我知道，她铺垫了这么多，最终的目的地，只有一个。

果然，她话锋一转，目光灼灼地看着我，仿佛一把烧红的烙铁，要在我身上烫下一个印记。

“所以，你看……你堂弟订婚这个事，彩礼，就得你这个当哥的，给出一下了。”

我的大脑有一瞬间的空白。

我以为我经历过三姑的“借钱”，已经对这种亲情绑架有了足够的免疫力。但我没想到，二婶能如此理直气壮，如此顺理成章地，提出这样一个荒谬绝伦的要求。

不是“借”，不是“支援”，而是“你出”。

仿佛这三十八万，本就该是我份内之事。仿佛我存在的意义，就是为了在这一刻，为她儿子的婚事买单。

我看着她那张写满了“理所当然”的脸，突然觉得有些可笑。我昨天那个“月薪2500”的谎言，在她面前，显得如此苍白无力。她根本就不信，或者说，她根本就不在乎我到底挣多少钱。在她眼里，我就是那个“在上海发了财”的侄子，是一台可以随时取款的ATM。

“二婶，”我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，“我昨天说了，我一个月就挣两千五。”

“行了！”她不耐烦地打断我，声音尖利得像指甲划过玻璃，“你骗谁呢？你骗你王阿姨李婆婆行，你骗我？我可是你亲二婶！我看着你长大的！你穿的什么衣服，戴的什么表，我看不出来吗？你那件外套，我偷偷上网查过了，要一万多！你那个表，虽然我不认识牌子，但一看就不是便宜货！你还跟我说你一个月挣两千五？你糊弄鬼呢？”

我的心，一点一点地沉了下去。

原来，她早就洞悉了一切。她在我回来的那一刻，就已经对我进行了一次从头到脚的资产评估。她昨天的发问，不过是想确认一下评估结果。而我的谎言，不仅没有骗过她，反而激起了她的逆反心理，让她更加坚信，我是在刻意隐瞒一笔巨大的财富。

我感觉自己像一个被剥光了衣服，扔在雪地里的人，浑身发冷。那种被至亲之人算计的感觉，比任何刀子都来得伤人。

“二婶，就算我挣得不止两千五，三十八万，对我来说，也不是一笔小数目。”我试图跟她讲道理，“而且，这是堂弟订婚，彩礼理应是你们做父母的准备。我作为哥哥，可以包一个大红包，表示我的心意，但没有理由，也没有义务，去承担全部的彩礼。”

“什么叫没有义务？”二婶的眼睛瞪圆了，像是要从眼眶里跳出来，“你是不是忘了？你小时候，是谁带你的？你爸妈出去打工，你整天跟在你堂弟屁股后面，在我家吃饭，在我家睡觉！我给你做了多少顿饭？给你洗了多少件衣服？现在你出息了，翅膀硬了，就想翻脸不认人了？”

她开始翻旧账。那些陈芝麻烂谷子的往事，被她当成了可以用来交换的筹码。

我记得，我确实在二婶家待过很长一段时间。但那是因为，我父母每个月都会给她一笔不菲的生活费。而且，所谓的“带我”，不过是让我和堂弟一起玩，吃饭时多添一双筷子而已。我甚至还记得，有好几次，二婶把好吃的藏起来，只给堂弟一个人吃。

这些细节，我不想去争辩。因为我知道，跟一个被利益蒙蔽了双眼的人争辩，是毫无意义的。你永远无法叫醒一个装睡的人。

“二婶，过去的情分，我一直都记在心里。”我的声音也冷了下来，“但是，情分是情分，钱是钱。一码归一码。”

“好一个一码归一码！”二婶冷笑一声，从床沿上站了起来，居高临下地看着我，“我今天就把话撂这儿了。你堂弟，就是你亲弟！他娶不上媳妇，就是你这个当哥的没本事！这三十八万，你要是拿不出来，以后就别回这个家，别认我们这门亲戚！”

她说完，把那盘我一口没动的苹果，“砰”地一声摔在桌上，苹果滚落一地，像一颗颗破碎的心。她转身，气冲冲地走了出去，把门摔得震天响。

屋子里，瞬间恢复了死寂。

我呆呆地坐在椅子上，看着满地滚落的苹果。阳光从窗户斜射进来，照在那些苹果上，反射出冰冷的光。空气中，那股甜腻的果香，此刻闻起来，却充满了讽刺。

我感到一阵深深的无力。

我年薪八百万，却活得像个笑话。我小心翼翼地隐藏着自己的财富，试图换取一份安宁，结果却引来了更大的麻烦。我用谎言构筑的防线，在赤裸裸的贪婪面前，不堪一击。

我突然想起了院子里的那棵桂花树。它每年都会开花，香气能飘出很远。但它的香，从不为谁而开，也从不向谁索取。它只是自顾自地，完成自己的生命周期。

而我呢？我拼命地向上生长，开出了看似繁盛的花，却被那些自以为有权分享花香的人，理直气壮地要求折断我的枝干。

下午，我去找了堂弟。

他在镇子尽头的一条河边钓鱼。河水浑浊，缓缓地流淌着。他坐在一个小马扎上，背影看起来有些孤独。

我在他身边坐下，递给他一瓶水。

“听说了？”他没有看我，眼睛依旧盯着水面上的浮漂。

“嗯。”

“我妈那个人，就那样。”他叹了口气，声音里带着一种与年龄不符的沧桑，“你别往心里去。”

“那你呢？你怎么想？”我看着他的侧脸。那张年轻的脸上，已经有了被生活磨砺出的疲惫。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他才缓缓地开口：“我……我也不知道。她是我妈。那个女孩，我挺喜欢的。她家里人说，没有三十八万，就不让嫁。”

他的话语里，充满了无奈和矛盾。他既无法反抗母亲的安排，又渴望得到自己的幸福。他像一个被夹在风箱里的老鼠，两头受气。

“三十八万，你打算怎么办？”我问。

“我能怎么办？”他苦笑了一下，拉起鱼竿，鱼钩上空空如也，“我把这些年攒的钱都拿出来了，也就三万多。我爸妈把养老的钱都掏出来了，也才五万。剩下的，我妈说，去找亲戚借。”

“她第一个找的，就是我，对吗？”

堂弟没有说话，算是默认了。

“你觉得，我应该出这个钱吗？”我盯着他的眼睛，一字一句地问。

他躲开了我的目光，视线又回到了那片毫无生气的河面上。

“哥，我知道这事让你为难了。”他的声音很低，“但是，我……我真的没办法了。你要是不帮我，我这婚，可能就结不成了。”

他的话，像一把软刀子，插进了我的心里。

我看着他，突然想起了我们的小时候。那时候，我们一起在河里摸鱼，在田埂上赛跑。他摔倒了，我会背他回家。我被大孩子欺负了，他会拿着一根木棍，冲上去跟人拼命。

那时候的我们，很简单，很快乐。我们的世界里，没有三十八万，没有彩礼，没有算计。只有最纯粹的兄弟情谊。

可是，人，总是要长大的。长大，就意味着，要面对这个复杂而现实的世界。

我突然觉得很累。

晚上，家里开了一场“家庭会议”。

所谓的会议，其实就是一场针对我的批斗大会。

我坐在条桌的一头，对面，是二婶、二叔，还有闻讯赶来的大伯、三姑。我的父母，坐在我的身边，脸色凝重，一言不发。

二婶依旧是主攻手。她声泪俱下地控诉我的“无情无义”，把我说成了一个忘恩负负、六亲不认的“白眼狼”。她的话语，极具煽动性，引得大伯和三姑也纷纷对我进行指责。

“做人不能忘本啊！”

“你堂弟就是你亲弟，你不帮他谁帮他？”

“钱是死的，人是活的。亲情比什么都重要！”

那些话，像一颗颗石子，不断地向我投来。

我一直沉默着，任由那些话语砸在我的身上。我看着他们一张张激动的脸，突然觉得，他们很可怜。他们被一种陈旧而顽固的观念所束缚，认为血缘就是一切，就是可以用来无条件索取的凭证。他们不懂得，任何关系，都需要尊重和边界来维系。

我的父亲，终于忍不住了。他狠狠地吸了一口烟，把烟头摁在烟灰缸里，发出一声刺耳的“滋啦”声。

“够了！”他低吼道，“你们这是干什么？逼宫吗？”

“大哥，你这话说的。”二婶立刻把矛头对准了我父亲，“我们不是逼他，我们是教育他！教育他怎么做人！他现在有钱了，就看不起我们这些穷亲戚了，这难道是对的吗？”

“他有没有钱，是他的事！他凭自己本事挣的钱，想怎么花，就怎么花！你们谁也管不着！”父亲的声音在发抖，一半是气的，一半是无奈的。

“爸，别说了。”我轻轻地拍了拍他的手。

我站了起来。

我环视了一圈在座的各位“亲人”，目光最后落在了二婶的脸上。

“二婶，”我开口，声音不大，但很清晰，“你说我忘了本，忘了你带我的情分。那我问你，你还记不记得，我上大学那年，学费差两千块钱，我爸妈去你家借，你是怎么说的？”

二婶的脸色，瞬间变了。

“你说，你家要给你儿子，也就是我堂弟，攒钱娶媳妇，一分钱都拿不出来。是我爸，去工地上扛了两个月的沙袋，才把我的学费凑齐。这件事，你忘了吗？”

二婶的嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“我再说一件。”我的声音依旧平静，“我刚工作那年，过年回家，给你和二叔一人买了一件一千多块的羽绒服。你转手，就把那件羽绒服，拿到镇上的寄卖行，换了八百块钱。这件事，你忘了吗？”

屋子里，一片死寂。只有墙上的老式挂钟，在“滴答、滴答”地走着，像在为这场闹剧计时。

“情分，不是用来交易的筹码，更不是用来绑架的借口。”我看着二婶，一字一句地说道，“你今天之所以敢理直气壮地让我出这三十八万，不是因为你觉得我欠你什么，而是因为，在你眼里，我不是你的亲侄子，我只是一棵可以随便摇钱的树。”

“我……”二-婶的脸，涨成了猪肝色。

“这三十八万，我不会出。”我斩钉截铁地说道，“一分都不会。”

说完，我顿了顿，目光转向了从头到尾都低着头的堂弟。

“但是，堂弟，”我的语气缓和了下来，“你是我弟弟。你的婚事，我这个当哥的，不能不管。”

所有人的目光，都集中在了我的身上。

“我不会给你三十八万现金。因为我知道，这笔钱给了你，也到不了你手上。它只会被用来满足女方的要求，满足我二婶的面子。而你，在这场交易里，依旧没有任何话语权。”

“我会给你提供一个选择。”

我从口袋里，掏出了一张名片，放在了桌子上。

“这是我一个朋友的公司，在省城，做汽车新能源技术研发。他们正好在招技术总监助理。你的汽修技术不错，肯学，肯钻研。我可以推荐你去。这个职位，起薪八千，有五险一金，有正规的培训和晋升渠道。如果你干得好，一年之内，月薪过万不是问题。”

“你靠自己的双手，去挣钱。用你自己的能力，去给你爱的人一个未来。而不是靠着别人的施舍，去完成一场明码标价的婚姻。”

“彩礼，我可以帮你出一部分，就当是我这个做哥哥的，送你的新婚贺礼。十万块，这是我的底线。剩下的，我希望你用自己的肩膀，去扛起来。”

“路，我给你指明了。怎么走，你自己选。”

我说完，整个屋子，鸦雀无声。

堂弟抬起头，怔怔地看着我，眼睛里，闪烁着一种我从未见过的光芒。那光芒里，有震惊，有迷茫，但更多的是一种被唤醒的、渴望。

二婶张了张嘴，想说什么，但最终，什么也没说出来。她大概没有想到，我会用这样一种方式，来回应她的要求。

那场家庭会议，最终不欢而散。

第二天，我就离开了老家。

走的时候，堂弟来送我。他什么也没说，只是把一个东西，塞进了我的手里。

是一个用木头雕刻的小人，雕工很粗糙，但能看出来，是我小时候的样子。

“哥，谢谢你。”他低声说，“我想好了，我去省城。”

我拍了拍他的肩膀，没有再说什么。

坐上回上海的高铁，我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里五味杂陈。

我知道，我和老家的那份联系，因为这件事，变得更加复杂了。有些人，可能会因此怨恨我一辈子。有些关系，可能再也回不到过去。

但是，我并不后悔。

我年薪八 hundred 万，我也可以对亲人说，我月薪两千五。这不是欺骗，这是一种自我保护。

我也可以在他们提出无理要求时，拿出三十八万，甚至更多，去息事宁人。但这也不是帮助，这是一种纵容。

真正的亲情，不是无底线的索取，也不是无原则的给予。它应该建立在平等、尊重和理解的基础之上。它应该像那棵桂花树一样，各自独立，又能在同一个院子里，分享阳光和雨露。

我掏出手机，给堂弟发了一条信息：

“到了省城，给我打电话。房子我帮你租好了，第一个月的房租，算我这个当哥的，借给你的。以后，要靠你自己了。”

很快，我收到了他的回复，只有一个字：

“好。”

我关掉手机，靠在椅背上，长长地舒了一口气。

窗外的天空，很蓝，很远。

我知道，有些路，只能一个人走。有些成长，注定要伴随着疼痛和割裂。但只有这样，我们才能最终成为，那个真正独立的、大写的“人”。