阎王·雪·孤剑：卢象升是明末最后一场烟花

崇祯十一年腊月十三，顺德府沙河县。大雪没膝，一支不足五千人的残军顶着北风开向巨鹿贾庄。前锋火把照出帅旗上一行冰字——“总督天下援兵 卢”。旗下那人，面白无须，身披麻衣，腰悬尚方剑，却手执一柄缺口大刀，正是时年三十八岁的兵部尚书卢象升。

没有人想到，这是他最后一次夜行军；也没有人想到，他的名字会在三百年后仍让李自成、张献忠、多尔衮同时沉默——

农民军称他“卢阎王”，清人修《明史》时写下“三郡之民闻之，哭失声”，而崇祯皇帝只淡淡批了三个字：

“知道了。”

1600 年，常州府宜兴县。卢家老宅倚荆溪而建，门前两棵老槐，相传为唐伯虎手植。卢象升出生当夜，雷雨大作，一道电光劈开南窗，将产房照得惨白。祖父卢一诚抱着啼哭的婴儿，忽见窗外残月如钩，遂取小字“建斗”，期许他“建瓴于斗室，挽天河于既倒”。

十七岁中秀才，二十岁乡试亚魁，天启二年（1622）联捷二甲第七名进士。史馆初载：“象升白皙羸瘦，而两臂如猿，能开五石弓，尤善骑射”。同年进士名录里，他的名字排在倪元璐、黄道周之后，却没人想到，这位“文弱”的江南才子会在七年后提刀上马。

崇祯二年（1629）十月，皇太极绕关破墙，史称“己巳之变”。京师戒严，九门昼闭。时任大名知府的卢象升单骑赴畿南，三日募兵一万，星夜北上勤王。

德胜门外初战，他令士卒以棉被渍水结冰为盾，硬抗满洲重箭；又亲率三百骑夜袭清营，斩首七十三级。战后，崇祯在平台召见，见他麻衣上血迹斑斑，叹曰：“不意书生乃能尔！”遂命整饬大名、广平、顺德三府兵备，号“天雄军”。

天雄军的编制打破卫所旧制：以县为营，以乡为哨，父子同棚，兄弟并肩。凡一人战殁，全棚复仇，故临阵“前者死，后者继，虽死不旋踵”。

崇祯六年（1633），山西义军南渡黄河，烽火直逼中原。卢象升以右佥都御史抚治郧阳，旋升五省总督，总理江北、河南、山东、湖广、四川军务。

青龙冈之战，他亲冒矢石，额中箭仍纵马挥刀；狮子山一役，雪夜追敌三十里，斩级五千六百，尸填汉水。溃兵相戒：“逢卢阎王，急走莫回望！”

李自成曾对他手下叹道：“若使阎王不死，吾辈终为枯骨。”——这是野史，却屡见于清初禁毁的《豫变纪略》抄本。

崇祯十一年（1638）秋，多尔衮、岳托两路入塞，京师再警。卢象升奉诏总督宣大、山西军务，第三次赐尚方剑。

可此时的朝廷已非昔日：首辅杨嗣昌主和，太监高起潜掣肘，粮饷不继，关宁诸军不受节制。卢象升上书请战，崇祯回以“戒勿浪战”。

十一月初十，他于涿州誓师，兵不过两万，而对面清军十余万。誓师文中一句“刀锯鼎镬，甘之如饴”，被后世史家评为“明末最悲壮的出师表”。

十二月十一，卢象升进至巨鹿贾庄，粮尽援绝，只剩杨国柱、虎大威两总兵。夜半，他披麻戴孝——父丧未葬，以白布裹头，率五千人踏冰渡河。

十二日黎明，清军铁骑四合。卢象升立马桥头，左臂中箭，拔箭以血涂刀，大呼：“报国今日矣！”战至午后，马蹶步战，刀卷刃，以剑继之；剑折，以佩刀；最后以铁鞭格杀十余人，矢集如猬，仍瞋目不倒。

日昃，清军大呼“生拿白袍将”，乱箭穿胸，尸僵不仆。时年三十九。

战后，杨嗣昌遣人验尸，发现麻衣内藏遗表一纸，血书八字：

“臣死，外虏未灭，不敢入棺。”

与李自成：崇祯九年，渑池渡后，李自成遭卢象升穷追三百里，单骑遁商洛。李后来在西安建国，仍令史官“毋书卢公恶谥”，叹曰：“使阎王在，我当为田舍翁。”

与张献忠：崇祯七年，献忠假降于谷城，卢象升力主“受降如受敌”，上疏请缚献忠入京。杨嗣昌不从，终成祸患。

与杨嗣昌：两人同年进士，一主剿一主抚。卢象升曾夜访杨府，长跪请同心杀贼，杨嗣昌避而不见。及卢死，杨嗣昌“抚尸大恸，三日不食”，旋亦病卒。

与高起潜：贾庄之战，高起潜拥关宁军数万距五十里而不救。战后，高起潜被劾，贬南京，途中为乱兵所杀。

与崇祯：卢象升死讯至京，崇祯默然良久，只批“知道了”。及李自成破北京，崇祯煤山自缢，遗诏犹有“诸臣误朕”之句，却未提及卢象升一字。

贾庄百姓以雪覆其尸，三日不化，遂就地瘗之，树碣曰“卢公之墓”。

次年春，李自成过沙河，下马拜墓，令军士“过此皆下马”。

清乾隆四十一年，追谥“忠烈”，立祠卢沟桥侧，御制碑文：“明季将才，首推卢象升。”

《明史·卢象升传》结语：“象升以儒臣提兵，忠愤激发，艰难时局，支撑半壁；使其不死，中原未必沦胥。”

谈迁《国榷》：“阎王之死，非死于敌，死于庙堂；非死于庙堂，死于人心之溃也。”

近人梁启超撰《中国六大政治家》，将卢象升与于谦并列，谓“明有二于少保，一救北京于初造，一救北京于垂亡”。