“骗”女星拍全裸戏，逼哭刘晓庆， “风月片教父”是如何炼成的？

1972年，香港邵氏片场。摄影棚内，号称“亚洲第一艳星”的狄娜，仅着薄纱，按照大导演李翰祥的指示摆出撩人姿态。

他信誓旦旦：“镜头很远，有纱遮挡，只拍腰部，意境取自西洋名画…”

然而，当样片播放，狄娜瞬间脸色煞白——特写镜头清晰捕捉了她全身赤裸的关键部位，根本没有薄纱。

这仅仅是“风月片教父”李翰祥传奇一生中，一个充满争议的注脚。

他捧红梁家辉，成就刘晓庆，开创香港黄梅调电影盛世，更一手将“风月片”推向巅峰。

他与“港片皇帝”邵逸夫的爱恨情仇横跨数十年，挖角、背叛、空难、跪求回归…情节比电影更跌宕。

他曾被音乐才子当众狂扇耳光，转头就用美人计让仇家痛失所爱。

他的一生，是才华与野心、辉煌与卑劣交织的史诗，写满了名利场的刀光剑影和香艳传奇。

1926年，辽宁出生的李翰祥绝不会想到，自己会以“风月片教父”之名留名影史。

少年时，他考入北平艺专（今中央美院），师从徐悲鸿，梦想成为大画家。

然而，1946年“北大女生沈崇事件”点燃全国反美怒火，热血青年李翰祥作为学生领袖冲锋在前，结果被校方以莫须有罪名开除。

命运的急转弯将他抛向上海，又因语言不通，最终在22岁那年，怀揣母亲缝制的一条棉被，拿着两封介绍信，孤身闯荡香港。

在香港的最初十年，是李翰祥人生最灰暗的岁月。

睡天台，淋大雨，街头画人像速写糊口，甚至因无证摆摊被拘7天。他混迹片场，跑龙套、画布景、管服装，受尽白眼。

唯一的慰藉是疯狂写剧本，却无人问津。最穷时，连唯一的棉被也卖掉换钱。

直到1954年，28岁的他自编自导《雪里红》，才终于被一位掌控香港影坛命脉的巨头注意到——邵氏影业总裁，“六叔”邵逸夫。

邵逸夫以商人眼光著称，坚持“拍片要赚钱”，对李翰祥想拍古装片的提议嗤之以鼻。

恰在此时，内地黄梅戏电影《天仙配》在港意外爆火。李翰祥嗅到机遇，再次向邵逸夫力荐：拍黄梅调古装片《貂蝉》。

这一次，邵逸夫勉强点头。结果，《貂蝉》横空出世，狂揽30多万港币，打破国语片纪录。

邵逸夫被狠狠打脸，也惊喜地看到了新金矿。

李翰祥一战封神，邵氏从此开启长达20年的黄梅调电影黄金时代。《江山美人》、《倩女幽魂》、《后门》接连成功，李翰祥成为邵氏最炙手可热的导演。（张溥杰）

李翰祥的巅峰之作，是1963年的《梁山伯与祝英台》。

这部电影的诞生，本身就是一场你死我活的商战。

当时，邵逸夫与死对头、国际电影懋业（电懋）老板陆运涛斗得水火不容。

陆运涛

得知陆运涛正秘密拍摄《梁祝》，邵逸夫立刻下令李翰祥：“抢拍！必须赶在他们前面上映！”

李翰祥临危受命，放下一切工作，昼夜赶工。

他心里清楚，这不仅关乎自己的地位，更关乎老板邵逸夫的颜面。奇迹发生了，李翰祥团队竟真的抢在陆运涛之前完成拍摄。

影片在台湾上映，引发空前狂潮。台北九成市民涌入影院，有人连看141遍。

9岁的李安穿着校服在影院痛哭流涕，这部影片在他心中埋下《卧虎藏龙》的种子。而陆运涛精心筹备的版本，上映时已无人问津，惨淡收场。

《梁祝》的巨大成功，让李翰祥在邵氏地位如日中天，人人尊称“大哥”。

然而，表面风光下暗流涌动。邵逸夫给的薪水并不高，且无意加薪。这让曾穷怕了的李翰祥心生不满。

此时，吃了大亏的陆运涛，趁机发动“银弹攻势”，许以重利挖角。李翰祥心动了，更暗中策划带走邵氏核心团队——作曲、美工、摄影，甚至他一手捧红的巨星凌波！

致命的背叛开始了。

李翰祥私下试探凌波，不料凌波转头就告诉了邵氏高层、邵逸夫心腹邹文怀。邵逸夫震怒。

邵逸夫

他火速以重金稳住凌波和其他骨干，让李翰祥的挖角计划彻底破产。事情败露，李翰祥索性撕毁合同，高调投奔陆运涛，并带走了仅剩的20余名技术人员。

陆运涛大力支持李翰祥在台湾创立“国联电影公司”，意图再创辉煌。首部作品瞄准《七仙女》，想借《梁祝》余温再掀狂潮。

但“六叔”邵逸夫岂是善茬？他立刻下令邵氏导演“以其人之道还治其人之身”——抢拍《七仙女》。

双方争分夺秒，最终几乎同时杀青。更狠的是，邵逸夫以“违约”为由将李翰祥告上法庭，索赔30万港币（由陆运涛支付），并指控其侵犯黄梅调版权，禁止《七仙女》在香港上映！

李翰祥血本无归。

就在李翰祥焦头烂额之际，1964年6月，一场惊天空难彻底改写了一切——陆运涛及电懋公司几乎所有高管乘坐的飞机在台湾坠毁，全员罹难。

李翰祥最大的靠山，瞬间灰飞烟灭。

邵逸夫失去劲敌，开启了对香港影坛长达十年的绝对统治。而失去老板、又被邵氏封杀的李翰祥，在台湾陷入绝境，“所拍电影无人结账，亏得裤子都没得穿”。

刘家昌

落魄之际，李翰祥与音乐人刘家昌当时的妻子产生感情。刘家昌得知后，暴怒冲进片场，当众狠狠扇了李翰祥两个响亮的耳光，随后与妻子离婚。

这记耳光，成了李翰祥心头的一根刺。

刘家昌离婚后，转头追求李翰祥国联公司力捧的玉女明星甄珍。李翰祥“复仇”的机会来了。

他不动声色，安排甄珍与当时香港著名的“女神收割机”、英俊潇洒的谢贤合演电影《缇萦》。

结果毫无悬念——甄珍迅速被谢贤的魅力征服，两人坠入爱河，不久便登记结婚。

李翰祥用一记漂亮的“美人计”，让扇他耳光的刘家昌痛失所爱（后来刘家昌与甄珍也有一段复杂纠葛，此为后话）。

拍完《缇萦》，走投无路的李翰祥重回香港，试图东山再起，组建“新国联”，最终仍因财力不济，负债累累倒闭。

绝境之下，他做出了一个艰难而卑微的决定：向“旧主”邵逸夫低头。 深知邵逸夫有在半岛酒店喝早茶的习惯，李翰祥日日“偶遇”。

精明的邵逸夫心知肚明，终于在几天后开口：“想回来？你能为邵氏带来什么？”

李翰祥坦诚债务缠身，但发誓能为邵氏赚大钱。1972年，46岁的“叛将”李翰祥，吃下“回头草”，重归邵氏。

然而，信任已裂。

李翰祥深知，要重新获得邵逸夫青睐，必须快速、大量地赚钱。他做出了一个震惊影坛的决定：拍风月情色片（即三级片）。目标锁定当时以性感闻名的女星狄娜，开拍《大军阀》。

于是，出现了文章开头那极具争议的一幕——李翰祥以“艺术”、“远景”、“薄纱”为名，哄骗狄娜拍摄暴露镜头，却在暗处设置特写机位偷拍其全裸画面。

狄娜发现被骗后愤然离场，虽因此片名声大噪，却从此彻底退出影坛。

而《大军阀》票房狂收340多万港币，跻身年度卖座前三。李翰祥不仅还清债务，更捧回亚洲影展奖项，正式开启了他“风月片教父”的黄金时代。

《风月奇谭》、《北地胭脂》、《金瓶双艳》…李翰祥的风月片一部接一部，尺度大胆，情节香艳，票房火爆。

他一手发掘并捧红了邵音音、白小曼、恬妮、余莎莉等一代艳星，与胡金铨、张彻、楚原并称“邵氏四大导演”。

香港电影的“风月”浪潮，由此被他推向高峰。

拍腻了风月片，李翰祥骨子里对历史正剧的执着再次涌动。

1982年，56岁的他做出一个大胆决定：回内地拍清宫大片。《火烧圆明园》和《垂帘听政》应运而生。

他力排众议，选定当时已崭露头角的刘晓庆饰演慈禧太后。但咸丰皇帝一角，迟迟找不到合适人选。

命运再次展现其戏剧性。李翰祥的女儿李殿馨带回了一个男人——梁家辉。

此时的梁家辉，在电影圈屡遭挫折，心灰意冷之下用全部积蓄办了本少女时装杂志。采访李殿馨时，两人擦出火花。

李翰祥一见梁家辉，立刻拍板：“跟我去拍戏！”毫无表演根基的梁家辉，就这样懵懂地跟着未来岳父，踏上了北京的片场。

拍摄过程充满啼笑皆非的波折。梁家辉不会普通话，刘晓庆听不懂粤语，两人对戏如同鸡同鸭讲。无奈之下，竟发明了“扇子暗号”：谁说完了台词，就扇一下扇子提醒对方。

然而，“盒饭事件”让刘晓庆怒火中烧：梁家辉等香港演员顿顿有肉有米饭，而她和内地演员却只能啃黑乎乎的咸菜和馒头。

深感屈辱的刘晓庆在片场崩溃大哭：“我不演了！”李翰祥等人慌忙安抚，最终妥协，刘晓庆才吃上了和梁家辉一样的“特供”盒饭。

这段“盒饭歧视”成了刘晓庆多年后回忆中难以释怀的芥蒂。

然而，影片的巨大成功掩盖了这些不快。《火烧圆明园》和《垂帘听政》轰动影坛，新人梁家辉凭借咸丰帝一角，一鸣惊人，摘得第三届香港电影金像奖影帝桂冠。

李翰祥也再次证明了自己驾驭宏大历史题材的非凡能力，成就影史经典。

重回巅峰的李翰祥并未停步。

1996年，70岁高龄的他雄心不减，筹拍大型历史剧《荆轲》（后改名《火烧阿房宫》）。

他再次找到已成为内地影视巨星的刘晓庆，邀请她出演并投资1000多万人民币。出于对李翰祥才华的信任和对历史剧的热爱，刘晓庆爽快答应。

然而，天不遂人愿。

1996年12月17日，在北京《火烧阿房宫》片场，李翰祥正紧张工作时，突发心脏病，溘然长逝。

一代传奇大导演，生命永远定格在了他热爱的摄影机旁。此时，这部承载他晚年心血的巨作，仅仅完成了四集。

李翰祥的离世，震动华语影坛。他的一生，跌宕起伏，毁誉参半。

他是才华横溢的开拓者，开创了黄梅调电影时代，将风月片推向艺术与商业的特定高度，更发掘了梁家辉这样的巨星；他也是充满争议的枭雄，为达目的不择手段，欺骗女星、背叛恩主、精于算计。

1997年，台湾电影金马奖追授其终身成就奖。他的名字，也被永久镌刻在香港星光大道上，供后人瞻仰评说。（文丨张溥杰）